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PUNTOS DE VISTA 


René Magritte: La memoria IV (1954) 


¿Hacia una humanidad sin humanidades?* 


Cada época tiene sus terrores. Suelen ser los fantasmas que se merece, 
pero frecuentemente no representan con clarividencia los peligros que 
realmente la amenazan. Un historiador francés actual se entretuvo no 
hace mucho en establecer el censo de los principales terrores que agobia- 
ban a los parisinos a finales del pasado siglo: entre ellos figuraban la 
invasión inminente de los cosacos, la perversa doctrina del neokantismo 
o la moda de incinerar los cadáveres («¡hasta dónde vamos a llegar!») 
pero ni una palabra en cambio sobre el nacionalismo o el desarrollo 
científico de nuevas armas de exterminio masivo, espantos que habrían 
de ensombrecer de veras el siglo entrante. Ahora que estamos cerca de 
concluir un milenio se reiteran una serie de alarmas proféticas que 
inquietan mucho, al menos retóricamente, aunque tampoco es seguro que 
muestren de verdad el rostro de los problemas venideros. En el terreno 
de la educación uno de esos fantasmas es la hipotética desaparición en 
los planes de estudio de las humanidades, sustituidas por especialidades 
técnicas que mutilarán a las generaciones futuras de la visión histórica, 
literaria y filosófica imprescindible para el cabal desarrollo de la plena 
humanidad... tal como hoy la entendemos en estas latitudes. La cuestión 
merece ser considerada con cierto detenimiento porque es un punto en el 
que la reflexión sobre la enseñanza que queremos o rechazamos nos 
obliga a meditar también sobre la calidad de la cultura misma en la que 
hoy nos movemos. 

En cierto sentido, el temor parece bien justificado. Los planes de ense- 
ñanza general tienden a reforzar los conocimientos científicos o técnicos 
a los que se supone una utilidad práctica inmediata, es decir una directa 
aplicación laboral. La innovación permanente, lo recién descubierto o lo 
que da paso a la tecnología del futuro gozan del mayor prestigio, mien- 
tras que la rememoración del pasado o las grandes teorías especulativas 
suenan un tanto a pérdida de tiempo. Hay cierto escepticismo sobre 
cuanto se presenta como aspirando a una concepción global del mundo: 


* Este artículo constituye el capítulo quinto de El valor de educar, libro que aparecerá 
en la editorial Ariel en marzo de 1997. 
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esas pretensiones totalizadoras ya han derivado demasiadas veces hacia 
lo totalitario y en cualquier caso siempre están sujetas a controversias 
inacabables que el afán políticamente correcto del día prefiere dejar 
abiertas para que cada cual elija a su gusto. En sociedades multiétnicas 
—y que cada vez deben llegar a serlo más— resultan peligrosas o al menos 
delicadas las excursiones hacia los orígenes; en cuanto a los fines, sean 
políticos o estéticos, tampoco parecen fáciles de pergeñar. Es más seguro 
quedarse en la zona templada de la instrucción sobre los medios y en el 
sólido territorio del pragmatismo calculador, en el que la gran mayoría 
suele coincidir. Además en algunos países como España, donde un clero 
proclive al dogmatismo ha monopolizado hasta hace poco la oferta peda- 
gógica, la plétora de letrados versados en logomaquias contrasta triste- 
mente con la escasez de investigadores científicos capaces: resulta lógico 
que las autoridades educativas que se tienen por progresistas decidan que 
ha llegado el momento de invertir esta proporción... 

Pero ¿qué son las humanidades? Supongo que nadie sostiene en serio 
que estudiar matemáticas o física es tarea menos humanista, no digamos 
menos «humana», que dedicarse al griego o a la filosofía. Nicolás de 
Cusa, Descartes, Voltaire o Goethe se hubieran quedado pasmados al oír 
hoy semejante dislate en boca de algún pedantuelo letraherido de los que 
repiten vaciedades sobre la técnica «deshumanizadora» o al leerlo en 
algún periódico poco exigente con sus colaboraciones. La separación 
entre cultura científica y cultura literaria es un fenómeno que no se ini- 
cia hasta finales del siglo pasado para luego consolidarse en el nuestro, 
por razones de abarcabilidad de saberes cada vez más técnicos y comple- 
jos que desafían las capacidades de cualquier individuo imponiendo la 
especialización, la cual no es sino una forma de renuncia. Después se 
hace de necesidad virtud y los letrados claman contra la cuadrícula inhu- 
mana de la ciencia, mientras los científicos se burlan de la ineficacia 
palabrera de sus adversarios. Lo cierto es que esta hemiplejia cultural es 
una novedad contemporánea, no una constante necesaria, y que encontra- 
ría pocos padrinos —si acaso alguno— entre las figuras más ilustres de 
nuestra tradición intelectual. 

Según se dice, las facultades que el humanismo pretende desarrollar 
son la capacidad crítica de análisis, la curiosidad que no respeta dogmas 
ni ocultamientos, el sentido de razonamiento lógico, la sensibilidad para 
apreciar las más altas realizaciones del espíritu humano, la visión de 
conjunto ante el panorama del saber, etc. Francamente, no conozco nin- 
gún argumento serio para probar que el estudio del latín y el griego 
favorece más estas deseables cualidades que el de las matemáticas o la 
química. Pongo esos ejemplos a fin de hablar con total imparcialidad 
porque siempre fui incompetente por igual en el estudio de esas cuatro 
disciplinas. Sin dudar del interés intrínseco de ninguno de tales saberes 
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¿cómo establecer que es más enriquecedora humanamente la filología de 
las palabras que la ciencia experimental de las cosas? Considero muy 
valioso estar advertido de que las enfermedades «venéreas», por ejem- 
plo, nada tienen que ver etimológicamente con las venas, así como cono- 
cer la leyenda mitológica de la amable diosa a la que deben su nombre, 
pero tampoco me parece desdeñable informarme del desorden fisiológico 
que suponen tales dolencias así como de la composición activa de las 
sustancias capaces de remediarlas. Dudo que el interés estrictamente cul- 
tural (la fuerza espiritualmente emancipadora) del primer aprendizaje sea 
superior al del segundo y desde luego me indignaría ver menospreciar 
éste por su condición más «práctica» o «técnica». En cuanto a la filoso- 
fía, cuyo contenido me resulta más familiar, desconfío también de que 
tenga per se especiales virtudes para configurar personalidades críticas o 
insumisas ante los poderes de este mundo. Cuando escucho a estudiantes 
o profesores de mi gremio denunciar como atentados gubernamentales 
contra el pensamiento libre cualquier reducción del horario de las disci- 
plinas filosóficas en el bachillerato, no puedo por menos de sentir cierta 
incomodidad incluso mientras me sumo por otras razones a su protesta. 
Y es que algunas de las personas más conformistas, supersticiosas y ras- 
treras que conozco son catedráticos de filosofía: si yo debiese juzgarla 
por tales representantes, no me quedaría otro remedio que solicitar la 
abolición de su estudio en el bachillerato y hasta en la universidad. 

La cuestión de las humanidades no estriba primordialmente, a mi jui- 
cio, en el título de las materias que van a ser enseñadas, ni en su carác- 
ter científico o literario: todas son útiles, muchas resultan oportunas y las 
hay imprescindibles... sobre todo a juicio de los profesores cuyo futuro 
laboral depende de ellas. Cada año se incorporan nuevas disciplinas a la 
oferta académica, que crece y se diversifica hasta lo agobiante, al menos 
en los planes ministeriales: hay que incluir la música, pintura y escultu- 
ra, el cine, el teatro, la informática, la seguridad vial, nociones de prime- 
ros auxilios, rudimentos de economía política, expresión corporal, danza, 
redacción y desentrañamiento de periódicos, etc. ¡Ser hombre o mujer en 
el mundo moderno no es cosa fácil: nadie puede ir ligero de equipaje! 
Resulta factible argumentar a favor de todos estos aprendizajes y de 
otros muchos, que pueden completar excelentemente la formación de los 
alumnos. Tanta oferta educativa tropieza sólo con dos obstáculos pero, 
eso sí, fundamentales: por un lado los límites de la capacidad asimilado- 
ra de los alumnos y el número de horas lectivas que pueden padecer al 
día sin sufrir trastornos mentales serios; por otro, la disponibilidad 
docente de los profesores, la mayoría de ellos titulados en una época en 
la que ni siquiera existían las materias de las que han de convertirse años 
después en maestros. Así que en la práctica la oferta de asignaturas se 
reduce bastante, porque ni hay tiempo para darlas todas ni personal que 
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pueda hacerse cargo de su enseñanza con verdadera competencia (lo cual 
suele resolverlo el profesor hablando de lo que sabe como toda la vida, 
sea cual fuere el nuevo rótulo de su disciplina). 

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es cómo se 
repartirán las horas lectivas, ni cuántas deben corresponder a las cien- 
cias, a las letras, a la gimnasia o a los recreos. Frangois de Closets, en su 
obra citada, lo ha señalado con tino: «Poco importa en último extremo lo 
que se enseñe, con tal de que se despierten la curiosidad y el gusto de 
aprender. ¿Cómo hacer entrar a los lobbies de las asignaturas en tal lógi- 
ca? ¿Cómo hacerles comprender que el objetivo a que se apunta es gene- 
ral y no especializado, que lo importante no es lo que se aprende sino la 
forma de aprenderlo, pues de nada sirve probar que, en abstracto, tal o 
cual ciencia es formadora si además no se prueba que la forma de ense- 
ñarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual depende tanto de la 
manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas empiezan por 
razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos». Aquí está 
el secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se 
enseñan no estriba en su contenido intrínseco, fuera del tiempo y del 
espacio, sino en la concreta manera de impartirlas, aquí y ahora. No es 
cuestión del qué, sino del cómo. Si el latín o el griego se convierten en 
jeroglíficos atrabiliarios para atrapar a perezosos, si enseñan esas lenguas 
sabios truculentos que parecen convencidos de que Eurípides escribió 
sólo para proponer ejemplos de aoristo, si los atisbos de la poesía y el 
drama del esplendor clásico son reprimidos como ociosas desviaciones a 
la severa dedicación gramatical, tales estudios no son más humanistas y 
desde luego pueden resultar menos útiles que la reparación de automóvi- 
les. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la forma 
memorística de enseñarle griego convirtió ese aprendizaje en el más 
estéril y aborrecido de su formación. Lo mismo ocurre también con las 
matemáticas —quizá la disciplina básica que más «experimentos» pedagó- 
gicos desastrosos ha soportado en los últimos lustros— las cuales resultan 
a menudo de una aridez repelente para muchos en manos de maestros 
lúgubres mientras que estimulan la imaginación y el humor en las de 
Lewis Carroll o Martin Gardner. 

¿Y qué decir de la filosofía, cuyos manuales de bachillerato ofrecen 
ristras de nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epicú- 
reos, idealistas contra materialistas, etc) que parecen a menudo la guía 
telefónica de los grandes filósofos, salvo que no figura ningún número al 
que llamarles para rescatar a los jóvenes del hastío y la confusión? Por 
no mencionar la delectación académica en una jerga lo más oscura y 
artificiosa posible, quizá apta para iniciados pero no desde luego para los 
que intentan iniciarse. He llegado a conocer un libro introductorio tan 
simpático que ya en el segundo tema llenaba las páginas de fórmulas 
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algebraicas, triunfalmente impuestas por lo visto para desanimar a los 
remisos. ¡Nada de concesiones demagógicas a la curiosidad adolescente, 
la mayoría de cuyas preguntas son espontáneamente metafísicas! Más 
vale que huyan si no están dispuestos a someterse al ascetismo de lo 
enigmático o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a 
uno a la memoria la resplandeciente lección de Montaigne, expuesta pre- 
cisamente en el ensayo dedicado a la instrucción de los niños: «Es un 
gran error pintar la filosofía como algo inaccesible a los niños, dotada de 
un rostro ceñudo, puntilloso y terrible. ¿Quién me la enmascara con ese 
falso rostro, pálido y repulsivo? No hay nada más alegre, más marchoso, 
más regocijante y hasta me atrevo a decir que más travieso. No predica 
más que fiesta y buenos ratos. Un semblante triste y crispado demuestra 
que ahí no tiene cabida». Quienes hemos intentado romper la triste más- 
cara y seducir en vez de intimidar sufrimos el desahucio de los colegas, 
aunque la amplia aceptación popular de humildes esfuerzos divulgadores 
como El mundo de Sofía de Jostein Gaarder o mi Ética para Amador 
prueban al menos que hay formas de abordar inicialmente los temas filo- 
sóficos que despiertan complicidad y no fastidio en los neófitos. 

¿Por qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a 
menudo enseñadas de una manera —por decirlo suavemente— ineficaz, 
que agobia sin ilustrar y que expulsa del conocimiento en lugar de atraer 
hacia él? Dejemos a un lado la incompetencia eventual de algún profesor 
o la no menos episódica dureza de mollera de algún alumno; apartemos 
o pongamos entre paréntesis las malas influencias sociales de las que 
tanto se reniega, como son la seducción hipnótica de la televisión que 
aleja de los libros, la prisa por obtener resultados rentables a corto plazo 
que impide el necesario sosiego escolar, los grandes exámenes de estado 
tipo selectividad cuyo carácter crucial fagocita fatalmente todo aprendi- 
zaje como el máelstrom de Poe devoraba a los barcos, etc. Sin descartar 
el apoyo de las demás, yo creo que la principal causa de la ineficacia 
docente es la pedantería pedagógica. No se trata de un trastorno psicoló- 
gico de unos cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayoría. Des- 
pués de todo la palabra «pedante» es voz italiana que quiere decir 
«maestro», sin ninguna connotación peyorativa en principio, tal como la 
define Cobarruvias en su Tesoro de la lengua o la utiliza Montaigne en 
el ensayo «Du pedantisme». De modo que la pedantería, ay, es un vicio 
que nace de la vocación de enseñar, que la acompaña como una tenta- 
ción o un eco maligno y que en casos graves puede llegar a esterilizarla 
por completo. 

Intentaré esbozar los rasgos de la pedantería, quizá incurriendo ocasio- 
nalmente en ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos, 
como todo vigilante nocturno está sujeto a padecer insomnio o todo 
aduanero puede identificar a veces el celo profesional con la vana suspi- 
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cacia). La pedantería exalta el conocimiento propio por encima de la 
necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes intimidatorios 
de la sabiduría a la humildad paciente y gradual que la transmite, se cen- 
tra puntillosamente en las formalidades académicas —que en el mejor de 
los casos sólo son rutinas útiles para quien ya sabe— mientras menospre- 
cia la estimulación cordial de los tanteos a veces desordenados del neófi- 
to. Es pedantería confundir, deslumbrar o inspirar reverente obsecuencia 
con la tarea de ilustrar, de informar o incluso de animar al aprendizaje. 
El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los salta a unos cuantos. 
Todo ello, por qué no, con buena intención y siempre con autocompla- 
ciente suficiencia. 

Francois de Closets apunta una de las posibles genealogías de la 
pedantería y señala también el más frecuente de los errores que provoca 
en cuanto a método pedagógico. Un origen común del pedantismo es 
que gran parte de los profesores fueron alumnos demasiado buenos de la 
asignatura que ahora tienen que enseñar. Por eso no comprenden que 
haya estudiantes que no compartan espontáneamente la afición que a 
ellos les parece una obligación intelectual evidente por sí misma: consi- 
deran que todo el mundo debería prestar a su disciplina la misma prima- 
cía que ellos le otorgan y los remisos les resultan algo así como adversa- 
rios personales. El profesor que quiere enseñar una asignatura tiene que 
empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los pedantes dan tal 
deseo por obligatorio, sólo logran enseñar algo a quienes efectivamente 
sienten de antemano ese interés, nunca tan común como suelen creer. 
Para despertar la curiosidad de los alumnos hay que estimularla con 
algún cebo bien jugoso, quizá anecdótico O aparentemente trivial; hay 
que ser capaz de ponerse en el lugar de los que están apasionados por 
cualquier cosa menos por la materia cuyo estudio va a iniciarse. Y esto 
nos lleva a la equivocación metodológica de la pedantería: empezar a 
explicar la ciencia por sus fundamentos teóricos en lugar de esbozar pri- 
mero las inquietudes y tanteos que han llevado a establecerlos. Cada 
ciencia tiene su propia lógica epistemológica que favorece el avance de 
la investigación en ese campo, pero esa lógica casi nunca coincide y en 
muchos casos difiere radicalmente de la lógica pedagógica que debe 
seguirse para iniciar a los neófitos en su aprendizaje. No se puede empe- 
Zar por el estado actual de la cuestión, tal como parece establecido hoy 
por los sabios especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades prácti- 
cas que llevaron poco a poco a los planteamientos teóricos actuales. A 
veces es pedagógicamente más aceptable enseñar una materia desde teo- 
rías que ya no están totalmente vigentes para las autoridades de vanguar- 
dia pero que son más comprensibles o más estimulantes para quienes 
comienzan. Lo primordial es abrir el apetito cognoscitivo del alumno, no 
agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocación le Jlama por ahí, ya tendrá 
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tiempo de profundizar ese aprendizaje, enterarse de los descubrimientos 
más recientes y hasta descubrir por sí mismo. Adoptar desde el comien- 
zo los aires enfurruñados del tecnicismo (quizá vitales para el especialis- 
ta, pero que tienen muy poco que ver con la vitalidad de quien no lo es) 
no sólo no le convencerán de la importancia del estudio que se le propo- 
ne sino que le disuadirán de él, persuadiéndole de que es algo ajeno a 
sus intereses O placeres. 

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una 
comunicación ante un congreso de sus más distinguidos y exigentes 
colegas, todos los cuales llevan años dedicados a la disciplina de sus 
desvelos. Pero como la mayoría de los jóvenes no demuestran el debido 
entusiasmo ni la comprensión requerida, se desespera y los maldice. He 
conocido profesores de bachillerato indignados por lo ignorantes que son 
sus alumnos, como si la obligación de sacarles de esa ignorancia no 
fuese suya. En el fondo, el problema del pedante es que no quiere ense- 
ñar a neófitos sino ser admirado por los sabios y probarse a sí mismo 
que vale tanto como el que más. La humildad del maestro, en cambio, 
consiste en renunciar a demostrar que uno ya está arriba y en esforzarse 
por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demás hagan 
hallazgos, no pavonearse de los que él ha realizado. Pero ¿puede hacer 
descubrimientos un párvulo? Naturalmente que sí: cuanto menos se sabe, 
más se puede descubrir si a uno alguien le enseña con arte y paciencia. 
No serán probablemente descubrimientos desde la perspectiva de la cien- 
cia misma, sino desde el punto de vista de quien se está iniciando en 
ella. Pero son esos hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo 
sabe», como comentan sarcásticamente los malos enseñantes, los que afi- 
cionan a los adolescentes a buscar, a inquirir y a seguir estudiando. El 
profesor de bachillerato no puede nunca olvidar que su obligación es 
mostrar en cada asignatura un panorama general y un método de trabajo 
a personas que en su mayoría no volverán a interesarse profesionalmente 
por esos temas. No sólo ha de limitarse a informar de los hechos y las 
teorías esenciales, sino que también tiene que intentar apuntar los cami- 
nos metodológicos por los que se llegó a ellos y pueden ser prolongados 
fructuosamente. Informar de lo ya conseguido, enseñar cómo puede con- 
seguirse más: ambas tareas son imprescindibles, porque no puede haber 
«creadores» sin noticias de lo fundamental que les precede todo conoci- 
miento es transmisión de una tradición intelectual- ni sirve de nada 
memorizar fórmulas o nombres a quien carece de guía para la indaga- 
ción personal. Como justificado rechazo de una enseñanza decrépita 
constituida por letanías memorísticas, la pedagogía contemporánea tiende 
en exceso a minimizar la importancia del adiestramiento de la memoria, 
cuando no a satanizarla a modo de residuo obsoleto de épocas educativa- 
mente oscuras. Sin embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se 
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puede desarrollar la primera sin entrenar y alimentar también la segunda. 
El ejercicio de recordar ayuda a entender mejor, aunque no pueda susti- 
tuir a la comprensión cuando ésta se ausenta del todo. Como bien señala 
Juan Delval: «La memoria es un sistema muy activo de reelaboración de 
la experiencia pasada, siempre que lo recordado tenga algún significado, 
Recuerdo y comprensión son indisociables», 

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectua- 
les, porque son lo contrario de la apatía esterilizadora que se refugia en 
la rutina y que es lo más opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones 
brotan de abajo, no caen desde el Olimpo de los que ya creen saberlo 
todo. Por eso no hay que desdeñar el lenguaje llano, ni las referencias a 
lo popular, ni el humor sin el cual la inteligencia no es más que un esto- 
fado de imbecilidades elevadas. En el campo de las letras esto es parti- 
cularmente importante (o quizá me lo parece a mí porque no estoy fami- 
liarizado de igual modo con los estudios científicos). No se puede pasar 
de la nada a lo sublime sin paradas intermedias, no debe exigirse que 
quien nunca ha leído empiece por Shakespeare, que Habermas sirva de 
introducción a la filosofía y que los que nunca han pisado un museo se 
entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de apren- 
der a disfrutar con los mejores logros intelectuales hay que aprender a 
disfrutar intelectualmente. Se lo contó muy bien George Steiner a R.A. 
Sharp en una entrevista publicada por la Paris Rewiew: «¡Dios santo, el 
empeño en tener razón! ¡El empeño que ponen nuestros académicos en 
moverse con la máxima seguridad! Llevo cuarenta años preguntando a 
mis alumnos qué leen, qué autores vivos les gustan hasta el punto de 
leer incluso sus obras menores. Si no coleccionan las obras de ningún 
autor, sé que en mi profesión no llegarán a ninguna parte. Y si alguien 
me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo vive apasionadamente, 
si lo colecciona y lo estudia, me digo ¡estupendo! He aquí un alma que 
seguro que se salvará». Si esto es válido para los estudiantes universita- 
rios a los que enseña Steiner, imagínense para los de bachillerato. 

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profe- 
sen tantas horas de latín o de filosofía en el bachillerato, ni tampoco con 
que se estudien más ciencias que letras o viceversa (lo que en cierto sen- 
tido puede ser aún peor). La unilateralidad intelectual nunca es benefi- 
ciosa ni desde luego humanista: es lamentablemente pintoresco que 
Charles Darwin considerase un aburrimiento soporífero las obras de Sha- 
kespeare, pero los poetas que no saben sumar dos y dos y creen que la 
teoría de la relatividad de Einstein asegura que todo es relativo tampoco 
son modelos a seguir. Más próximos a nuestro ideal podrían estar aque- 
llos virtuosi de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, científicos/ 
filósofos de los que habla José Manuel Sánchez Ron en su Diccionario 
de la ciencia; uno de sus más distinguidos exponentes, Robert Boyle 
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(cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos todos en el colegio 
al aprender una ley física), enumera estas cuatro ventajas de su culta 
cofradía: «1) Que el virtuoso no es arrastrado por opiniones y estimacio- 
nes vulgares; 2) que puede valorar placeres y ocupaciones de naturaleza 
espiritual (...); que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y 
útiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que expone la ocio- 
sidad; 4) que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco». No es 
mal programa, aunque podríamos citar otros muchos alternativos perge- 
ñados por tantos humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron 
excluyentemente las ciencias a las letras ni las artes a la industria, senci- 
llamente porque tal dicotomía es lo menos humanista que quepa imagi- 
nar. Sólo los semicultos, que tanto abundan en nuestras latitudes, ponen 
los ojos en blanco cuando oyen hablar de «filosofía» o «literatura» y 
bufan cuando se les mencionan las matemáticas o la física. 

Un poco por debajo de quienes hoy se empeñan en mantener en el 
terreno educativo estas hemiplejias anticuadas (por lo común movidos 
por intereses más personalmente alimenticios que genéricamente cultu- 
rales) están los predicadores que consideran inevitable nuestra deshuma- 
nización (?) por culpa de los ordenadores, los vídeos, Internet y otros 
inventos del Maléfico. Para empezar, dado lo canalla que suele ser 
cuanto se disculpa diciendo que es un comportamiento «muy humano», 
tentado está uno de pensar que deshumanizarnos un poco podría sernos 
favorable en lo que a decencia toca. Pero lo cierto es que ninguno de 
tales instrumentos tiene por qué perturbar en modo alguno nuestra 
humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son herramientas, no demo- 
nios; surgen del afán de mejorar nuestro conocimiento de lo remoto y 
de lo múltiple, no del propósito de vigilar, torturar o exterminar al pró- 
jimo: si finalmente se los emplea para tales fechorías, es culpa de cual- 
quiera menos de las máquinas. En el siglo XIX, serios doctores diag- 
nosticaron que ver pasar vacas y árboles desde un ferrocarril a la 
demencial velocidad de veinte kilómetros a la hora no podía por menos 
de causar irreversibles trastornos psíquicos a los viajeros. Otros habían 
hecho antes profecías no menos lúgubres respecto a la imprenta, por no 
mencionar los recelos escalofriantes que rodearon la popularización del 
teléfono. Es regla general que tales herramientas no sólo no deshumani- 
cen a nadie sino que sean enseguida puestas al servicio de lo más 
humano, demasiado humano: en Internet, por ejemplo, el entusiasmo ya 
patente por la pornografía y el cotilleo puede tranquilizar a los más sus- 
picaces a tal respecto. En su día, el invento que Gutemberg quería 
poner al servicio de la Biblia y otras obras piadosas sirvió enseguida 
para convertir en best-seller el Gargantúa de Rabelais. Etc. Por supues- 
to, tan erróneo es el dictamen apocalíptico que certifica la abolición del 
espíritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes 
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creen que la inteligencia de esos aparatos logrará darles la agilidad 
mental de la que carecen. 

Pero entonces ¿no hay motivos para preocuparse de la decadencia de 
las humanidades y sobre todo del oscurecimiento del ideal de educación 
humanista, entendida como una formación integral de la persona y no 
sólo como su preparación restringida por urgencias laborales? Los hay, 
sin duda, aunque poco tengan que ver con querellas de asignaturas ni 
aún menos con el temor supersticioso ante los más sofisticados instru- 
mentos técnicos. Incluso pueden ser de más grave alcance, pero su índo- 
le me parece diferente. Uno de ellos ya ha sido señalado hace poco, 
cuando dije que la forma de enseñar las cosas importa muchas veces 
más que su propio contenido, porque la pedantería puede boicotear a la 
pedagogía. Pero antes de seguir más adelante, quizá convenga preguntar- 
se de dónde viene ese calificativo de «humanidades» que reciben ciertas 
materias todavía hoy. La denominación es de origen renacentista y no 
contrapone ciertos estudios muy «humanos» con otros «inhumanos» o 
«deshumanizados» por su sesgo técnico-científico (los cuales no existían 
en la época) sino que los llama así para distinguirlos de los estudios teo- 
lógicos o los comentarios de las escrituras. Los humanistas estudiaban 
humanidades, es decir: se centraban sobre textos cuyo origen era decla- 
radamente humano (incluso aún más: pagano) y no supuestamente divi- 
no. Y como tales obras estaban escritas en griego o latín clásico, esas 
lenguas quedaron como paradigma de humanidades, no sólo por su ele- 
gancia literaria o por sus virtudes filológicas para analizar los idiomas de 
ellas derivados, sino por los contenidos de ciencia y conocimiento no 
revelados por la fe a los que podía Megarse utilizándolas. En tal sentido, 
los Elementos de geometría de Euclides formaban parte de las humani- 
dades ni más ni menos que el Banquete de Platón. 

Desde luego los estudios humanísticos han ido pasando a partir de ese 
origen por muchas transformaciones académicas y sociales, hasta llegar a 
la polémica situación actual ya comentada. Pero me parece importante 
recordar que nacieron de una disposición laica y profana (en el sentido 
de este término que se opone a «sagrado»), recobrando y apreciando el 
magisterio intelectual de nuestros semejantes más ilustres en lugar de 
esperarlo sólo de la divinidad por medio de sus portavoces oficialmente 
autorizados. Es cierto que también aquellos ancestros griegos y romanos 
creían en dioses, pero en dioses que no pretendían saber escribir: sólo 
escribían los hombres, por lo que sus textos —hasta los más teológicos— 
fueron siempre decididamente humanos. Y por tanto criticables, refuta- 
bles y ante todo inspiradores de reflexiones tan decididamente humanas 
como la suya propia. El analfabetismo de los dioses grecolatinos resultó 
un magnífico caldo de cultivo para las letras humanistas, que rompieron 
así el agobio esterilizador de tantas eserituras con dogmático copyright 
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celestial. Pero si los antiguos dioses no escribían ni habían promulgado 
ortodoxia alguna que debiese ser respetada, ¿de dónde sacaban aquellos 
filósofos y sabios de tiempos pretéritos su autoridad intelectual? Pues sin 
duda del respeto racional que inspiraban a quienes les dedicaban sus 
horas de estudio. Este respeto racional, que es respeto a la razón al mar- 
gen de la fe y a veces subrepticiamente contra ella, configura el verdade- 
ro punto de partida de las humanidades y del humanismo. 

¿Estoy remontándome aquí a una batalla librada y ganada por el 
racionalismo hace tanto tiempo que ya no tiene sentido volver sobre 
ella en nuestros días? No estoy tan seguro, porque hoy abundan no sólo 
la superstición y la milagrería (no siempre de cuño religioso, desde 
luego) sino también el menosprecio de la razón, convertida en una sim- 
ple perspectiva entre otras sin derecho a especial reconocimiento educa- 
tivo y sospechosa de dogmatismo cuando lo reclama. Aquí sí se da una 
quiebra de las humanidades, porque no hay humanidades sin respeto 
racional, sin preferencia por lo racional, sin fundamentación racional a 
través de la controversia de lo que debe ser respetado y preferido. Es 
frecuente oír reprochar a este racionalismo una fe ciega en la omnipo- 
tencia de la razón, como si semejante credulidad fuese compatible con 
el uso crítico de esa capacidad o pudiera desmentirse sin recurrir a él. 
La razón sólo resulta beatificada por los que la utilizan poco, no por los 
que la emplean con asiduidad exigente. No menos común es la recusa- 
ción de lo racional en nombre de la condena del etnocentrismo, tachán- 
dolo derogatoriamente de «razón occidental», como si los conocimien- 
tos empíricos y las reflexiones teóricas —no las supersticiones, que 
también abundan en Occidente— que se dan en otras latitudes no respon- 
diesen a parámetros racionales. Todos los grupos humanos son funda- 
mentalmente racionales: como señaló Gombrich, hay pueblos que no 
conocen la perspectiva pictórica pero en ninguna parte quien quiere 
esconderse de su enemigo se sitúa delante del árbol y no detrás... Lejos 
de ser irracionales, los no occidentales saben muy bien utilizar la argu- 
mentación racional para denunciar las pretensiones imperialistas o 
depredadoras de los países llamados occidentales; cuando sólo pueden 
invocar a su favor el racionalismo etnocéntrico de sus adversarios es 
porque intentan sostener privilegios o tiranías para los que racionalmen- 
te comprenden que no puede haber respeto racional. Hay una modalidad 
de racismo intelectual que cree elogiar lo que discrimina: es la de quie- 
nes pretenden que africanos, orientales, amerindios, etc... no practican 
la razón como los llamados occidentales dado que son más «naturales», 
tienen una «lógica» diferente, escuchan más a su «corazón» y otras 
mamarrachadas semejantes, por lo que no deben ser sometidos a la edu- 
cación modema: es un truco consistente en declarar subyugador lo sub- 
yugado para seguir subyugándolo, semejante al de quienes afirmaban 
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ayer que las mujeres no deben estudiar carreras universitarias porque 
pierden su encanto natural... 

Muchos de los antihumanistas que acusan a la educación moderna de 
ser «demasiado» racionalista quieren dar a entender que menosprecia la 
intuición, la imaginación o los sentimientos. Pero ¿acaso es exceso o 
más bien falta de racionalismo comprender tan mal la complejidad 
humana? ¿No es más bien la razón quien concibe la importancia de lo 
intuitivo, quien aprovecha la fertilidad de la imaginación y quien cultiva 
—potenciándola social y personalmente unas veces, manipulando artísti- 
camente otras— la vitalidad sentimental? La razón conoce y reconoce sus 
límites, no su omnipotencia; distingue lo que podemos conocer justifica- 
damente de lo que imaginamos o soñamos; es lo que tenemos en común 
y por lo tanto lo que podemos transmitirnos unos a otros; no pide lim- 
pieza de sangre, ni adecuación de sexo, ni nobleza social, sino la aten- 
ción paciente de cualquier individuo. Para la razón todos somos seme- 
jantes porque ella misma es la gran semejanza entre los humanos. La 
educación humanista consiste ante todo en fomentar e ilustrar el uso de 
la razón, esa capacidad que observa, abstrae, deduce, argumenta y con- 
cluye lógicamente. Passmore, apoyándose en Bruner, enumera los efec- 
tos principales que una enseñanza de este tipo debe lograr en los alum- 
nos: «Hacerlos que terminen por respetar los poderes de su propia mente 
y que confíen en ellos; que se amplíe ese respeto y esa confianza a su 
capacidad de pensar acerca de la condición humana, de la situación con- 
flictiva del hombre y de la vida social; proporcionar un conjunto de 
modelos funcionales que faciliten el análisis del mundo social en el cual 
vivimos y las condiciones en la cuales se encuentra el ser humano; crear 
un sentido del respeto por las capacidades y la humanidad del hombre 
como especie; dejar en el estudiante la idea de que la evolución humana 
es un proceso que no ha terminado». 

Quizá estas declaraciones suenen manidas y obsoletas, aburridamente 
obvias. ¿Lo ven? Después de todo, sí que hay crisis de las humanidades. 
La relativización digamos posmoderna del concepto de verdad es un 
claro signo de ella. No hay educación si no hay verdad que transmitir, si 
todo es más o menos verdad, si cada cual tiene su verdad igualmente 
respetable y no se puede decidir racionalmente entre tanta diversidad. No 
puede enseñarse nada si ni siquiera el maestro cree en la verdad de lo 
que enseña y en que verdaderamente importa saberlo. El pensamiento 
moderno, con Nietzsche a la cabeza, ha subrayado con razón la parte de 
construcción social que hay en las verdades que asumimos y su vincula- 
ción con la perspectiva dictada por los diversos intereses sociales en 
conflicto. La metodología científica e incluso la simple cordura indican 
que las verdades=no son absolutas sino que se nos parecen mucho: son 
frágiles, revisables, sujetas a controversia y a fin de cuentas perecgderas. 
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Pero no por ello dejan de ser verdades, es decir más sólidas, justificadas 
y útiles que otras creencias que se les oponen. Son también más dignas 
de estudio, aunque el maestro que las explica no debe ocultar la posibili- 
dad de duda crítica que las acompaña (cualquier maestro recuerda las 
verdades que él aprendió como tales y que ya no lo serán para sus alum- 
nos). Y es que la verdad vuela entre las dudas como la paloma de Kant 
en el aire que le ofrece resistencia pero que a la vez la sostiene. Hablan- 
do de volar, Richard Dawkins ofrece el ejemplo de la aviación como 
prueba intuitiva de que no todas las verdades las aceptamos como sim- 
ples convenciones culturales del momento: si no concediésemos a sus 
principios más veracidad que la que solemos atribuir a los discursos de 
los políticos o a las prédicas de los curas, ninguno nos subiríamos jamás 
a un avión. 

La búsqueda racional de la verdad, mejor dicho, de las verdades siem- 
pre fragmentarias y tentativas, provistas de un distinto rango de certeza 
según el campo a que se aplican, tropieza en la práctica pedagógica con 
dos obstáculos no pequeños e interrelacionados: la sacralización de las 
opiniones y la incapacidad de abstracción. En vez de ser consideradas 
propuestas imprecisas, limitadas por la insuficiencia de conocimientos o 
el apresuramiento, las opiniones se convierten en expresión irrebatible de 
la personalidad del sujeto: «esta es mi opinión», «eso será su opinión», 
como si lo relevante de ellas fuese a quién pertenecen en lugar de en qué 
se fundan. La antigua y poco elegante frase que suelen decir los tipos 
duros de algunas películas yankis —«las opiniones son como los culos: 
cada cual tiene la suya»— cobra vigencia, porque mi de las opiniones ni 
de los traseros cabe por lo visto discusión alguna ni nadie puede des- 
prenderse ni de unas ni de otro aunque lo quisiera. A ello se une la obli- 
gación beatífica de «respetar» las opiniones ajenas, que si de verdad se 
pusiera en práctica paralizaría cualquier desarrollo intelectual o social de 
la humanidad. Por no hablar del «derecho a tener su opinión propia», 
que no es el de pensar por sí mismo y someter a confrontación razonada 
lo pensado sino el de mantener la propia creencia sin que nadie interfiera 
con molestas objeciones. Este subjetivismo irracional cala muy pronto en 
niños y adolescentes, que se acostumbran a suponer que todas las opi- 
niones -es decir, la del maestro que sabe de lo que está hablando y la 
suya que parte de la ignorancia— valen igual y que es señal de personali- 
dad autónoma no dar el brazo a torcer y ejemplo de tiranía tratar de con- 
vencer al otro de su error con argumentos e información adecuada. 

La tendencia a convertir las opiniones en parte simbólica de nuestro 
organismo y a considerar cuanto las desmiente como una agresión física 
(«¡ha herido mis convicciones»!) no sólo es una dificultad para la educa- 
ción humanista sino también para la convivencia democrática. Vivir en 
una sociedad plural impone asumir que lo absolutamente respetable son 
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las personas, no sus Opiniones, y que el derecho a la propia opinión con- 
siste en que ésta sea escuchada y discutida, no en que se la vea pasar sin 
tocarla como si de una vaca sagrada se tratase. Lo que el maestro debe 
fomentar en sus alumnos no es la disposición a establecer irrevocable- 
mente lo que han elegido pensar (la «voz de su espontaneidad», su 
«autoexpresión», etc) sino la capacidad de participar fructíferamente en 
una controversia razonada, aunque ello «hiera» algunos de sus dogmas 
personales o familiares. Y aquí se echa en falta alarmantemente el hábito 
de abstracción en los neófitos, cuya ausencia también más tarde en estu- 
diantes universitarios lamentamos con amargura los profesores de mate- 
rias esencialmente teóricas. Consiste en una dificultad casi terminal para 
deducir de premisas, para despegarse de lo inmediato o de lo anecdótico, 
para no buscar tras cada argumento la mala voluntad o el interés mezqui- 
no del argumentador sino la debilidad de lo argumentado. Algunos auto- 
res, como Giovanni Sartori, culpan de esta deficiencia al predominio de 
lo audiovisual —-que proporciona impresiones— sobre la letra y la palabra, 
que acostumbran a las razones. 

Aprender a discutir, a refutar y a justificar lo que se piensa es parte 
irrenunciable de cualquier educación que aspire al título de «humanista». 
Para ello no basta saber expresarse con claridad y precisión, sometiéndo- 
se a las mismas exigencias que se piden a los otros, sino que también 
hay que desarrollar la facultad de escuchar lo que se propone en el 
palenque discursivo. No se trata de patentar una comunidad de autistas 
celosamente clausurados en sus «respetables» opiniones propias, sino de 
propiciar la disposición a participar lealmente en coloquios razonables y 
a buscar en común una verdad que no tenga dueño y que procure no 
hacer esclavos. Desde luego tal disposición debe encontrar su primer 
ejemplo en la propia actitud del maestro, firme en lo que sabe pero dis- 
puesto a debatirlo e incluso modificarlo en el transcurso de cada clase 
con ayuda de sus pupilos. Debe ser una de sus principales tareas fomen- 
tar el espíritu crítico sin hacer concesiones al simple afán de llevar la 
contraria (por otra parte tan propio y estimulantemente lúdico en la edad 
adolescente). También es sano que el profesor no se adelante a los ado- 
lescentes en celo crítico, enseñándoles la refutación de cosas que aún no 
ha mostrado bajo su aspecto positivo: v.gr., aproximarse al arte moderno 
empezando por la rapiña de los marchantes y el esnobismo de los colec- 
cionistas O exponer las doctrinas filosóficas a partir de sus errores. Hay 
profesores tan inconformistas que no se conforman con ser sólo profeso- 
res y quieren también ocupar el papel de jóvenes rebeldes, en lugar de 
dejarles por lo menos esa iniciativa a sus alumnos. 

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprenden la capacidad de 
preguntar y preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sabe realmen- 
te nada aunque se repita todo. Una de las constataciones más alarmantes 
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de ta enseñanza actual es que los maestros de párvulos se ven agobiados 
por lo mucho que preguntan los niños, mientras que los de universidad 
nos quejamos porque jamás preguntan nada. ¿Qué ha ocurrido en esos 
años que separan la escuela de las facultades para que se les pasen las 
gozosas ganas de inquirir? Y no hay que temer que ese espíritu crítico 
lleve al puro nihilismo indisciplinado, porque si es auténtico más bien 
previene contra él. Escuchemos una vez más la sensatez de John Pass- 
more: «Aceptemos que la persona que es un crítico especialmente dota- 
do suele ser destructora. Pero, al menos esperémoslo así, destructora de 
la verborrea, de lo pretencioso, de la hipocresía, del conservadurismo 
complaciente y del radicalismo fantasioso. A un niño le rodearán durante 
toda su vida personas que intentarán defraudarle, imponérsele; lo rodea- 
rán charlatanes, embaucadores de toda laya, profetas autoengañados, 
hipócritas, timadores. Si, como resultado de esa educación en ser crítico, 
puede ayudar a destruirlos antes de que destruyan a la sociedad humana, 
tanto mejor». 

Hay todavía otro aspecto de la educación humanista que conviene 
señalar: la dimensión narrativa que engloba y totaliza los conocimientos 
por ella transmitidos. Los humanos no somos problemas o ecuaciones, 
sino historias; nos parecemos menos a las cuentas que a los cuentos. Es 
imprescindible por tanto que la enseñanza sepa narrar cada una de las 
asignaturas vinculándola a su pasado, a los cambios sociales que han 
acompañado su desarrollo, etc... Las verdaderas humanidades son las 
materias de estudio que conservan vivo el latido biográfico de quienes 
las exploraron, así como su deuda con nuestras necesidades vitales y 
nuestros sueños. La memoria de los hombres pretéritos y la urgencia de 
la vida en el presente es lo que unifica significativamente la dispersión 
de temas académicos que conforman el curriculum, Que es precisamente 
eso, la carrera de la vida, el desafío que los humanos antes y ahora le 
lanzamos a lo irremediable. Por eso es importante que no se pierda ni 
minimice la consideración histórica en nuestros aprendizajes básicos, 
aunque comprender la historia —sobre todo en sus aspectos políticos e 
ideológicos— sea mucho más difícil que memorizarla. Quizá fuese opor- 
tuno, como se ha sugerido a veces, que acostumbrásemos a los alumnos 
a leer la historia de sus naciones y comunidades contada por quienes no 
pertenecen a ellas... Lo que hoy se practica en la mayoría de los sitios, 
desde luego, es todo lo contrario: la historia como haglografía colectiva, 
como configuración de los mitos diferenciales que nos hacen insolubles 
para los demás y en la humanidad. Pero sobre esto volveremos en el 
próximo capítulo. 

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilidad literaria: básicamen- 
te se aprende leyendo, aunque haya otras importantes formas de narra- 
ción que la educación tampoco debe descuidar, como la cinematográfica. 
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Pero leer es siempre una actividad en sí misma intelectual, un esbozo de 
pensamiento, algo más activamente mental que ver imágenes: después de 
la palabra oral, la voz escrita es el más potente tónico para el crecimien- 
to intelectual que se ha inventado. Uno de los peores disparates de cierta 
pedagogía actual —¡y mira que hay donde elegir!- es retrasar el aprendi- 
zaje de la lectura, como si fuese algo secundario empezar a leer antes o 
después. Incluso conozco el caso de un amigo que enseñó a leer a su 
hijo en cuanto pudo, dado el interés del niño, y tuvo que sufrir una repri- 
menda en el colegio por haberle desconectado del parsimonioso ritmo de 
su grupo, lo que según el profesor podía causarle no sé qué traumas 
individualistas... 

Fomentar la lectura y la escritura es una tarea de la educación huma- 
nista que resulta más fácil de elogiar que de llevar eficazmente a la prác- 
tica. En esta ocasión como en otras el exceso de celo puede ser contra- 
producente y se logra a veces hacer aborrecer la lectura convirtiéndola 
en obligación, en lugar de contagiarla como un placer. Lo ha diagnosti- 
cado muy bien Gianni Rodari en su simpática Gramática de la fantasía: 
«El encuentro decisivo entre los chicos y los libros se produce en los 
pupitres del colegio. Si se produce en una situación creativa, donde 
cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir ese gusto por la lectura con 
el cual no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en una situa- 
ción burocrática, si al libro se lo maltrata como instrumento de ejercita- 
ciones (copias, resúmenes, análisis gramatical, etc), sofocado por el 
mecanismo tradicional 'examen-juicio”, podrá nacer la técnica de la lec- 
tura, pero no el gusto. Los chicos sabrán leer, pero leerán sólo sí se les 
obliga. Y, fuera de la obligación, se refugiarán en las historietas —aun 
cuando sean capaces de lecturas más complejas y más ricas—, tal vez 
sólo porque las historietas se han salvado de la “contaminación” de la 
escuela». El propio Rodan propone en su libro diversas fórmulas imagi- 
nativas para que el disfrute de la lectura y la práctica de la narración oral 
O Escrita se hagan cómplices de un mismo empeño docente abierto, poco 
O nada encorsetado por esa pedantería cuyos males han quedado antes 
dichos. 

¿Humanidades, en fin? Sólo hay una en el fondo y la descripción de esa 
asignatura total haremos mejor pidiéndosela al poeta que al pedagogo: 


Vive la vida. Vívela en la calle 

y en el silencio de tu biblioteca. 

Vívela con los demás, que son las únicas 
pistas que tienes para conocerte. 

Vive la vida en esos barrios pobres 
hechos para la droga o el desahucio 

y en los grises palacios de los ricos. 
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Vive la vida con sus alegrías 
incomprensibles, con sus decepciones 
(casi siempre excesivas), con su vértigo. 
Vívela en madrugadas infelices 

o en mañanas gloriosas, a caballo 

por ciudades en ruinas o por selvas 
contaminadas o por paraísos, 

sin mirar hacia atrás. 

Vive la vida. 


(Luis Alberto de Cuenca: Por fuertes y fronteras) 


Fernando Savater 


po 


Paul Delvaux: El hombre de la calle (1940) 


Tres poemas 


Sirenas 


Homenaje a Carlos Enríquez 


I 


Una gota de sudor 
demasiado cristalina 
para ser real me alucina. 
Ha viajado alrededor 


de tu oreja, de tu cuello, 
de la sombra de tu axila, 
y es como si mi pupila 
rodara de tu cabello 


a tu ombligo. No desmaya: 
sorbe todo tu color 
y se irisa en la mejor 
esponja que arde en la playa. 


Me la llevo con la punta 
de la lengua al paladar 
y me bebo todo el mar 
que entre tus piernas se junta. 


Il 


He confundido tu sexo 
con un puñado de arena, 
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tu sexo que se azucena 


contra el mar plúmbeo y convexo. 


He remontado una ola, 
vuelto a rodar a la orilla 
y he encajado la barbilla 
en la primer caracola. 


El Banquete 


Un cuerpo como una nube 
para beberme el espacio 
y recorrer, bien despacio, 
los sitios que nunca anduve. 


Un cuerpo como la hierba 
acabadita de asear, 
y la grupa por montar 
del unicornio y la cierva. 


Un cuerpo como la orilla 
más sinuosa de la playa, 
donde la marea encalla 
y el sol, desnudo, la humilla. 


Un cuerpo como la ropa 
que lo desviste. (La seda 
es una mujer que rueda 
tras el vidrio de una copa). 


Un cuerpo como una estría 
de sueño, como una oscura 
y fragante cuarteadura 
en la realidad vacía. 


Un cuerpo como la gota 
que no acaba de caer 
y rezuma —antes de ser 
nadie— una imagen remota. 
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O, más bien, como una idea, 
como una sola tajada 
de fruta bomba glaseada, 
Diotima de Mantinea. 


Rescate de Onfalia 


Ah, tus senos descubiertos 
y el pequeño caracol 
de tu ombligo bajo el sol. 
¿No oyes reír a los muertos? 


No se les puede escuchar, 
pero en medio de las olas 
se deslíen en cabriolas. 

Los muertos mueven el mar. 


Quien los ha visto tender 
en playas más turbulentas 
las toallas de las tormentas 
y el sol del atardecer, 


sabe que están con nosotros, 
disputándonos la orilla, 
sueltos como una cuadrilla 
salvaje de húmedos potros. 


Alcemos, raudos, el vuelo, 
y deja, si les fastidia, 
que muertos también de envidia 
le arrojen peces al cielo. 


Orlando González Esteva 
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Blanco White abolicionista (2) 


Este análisis algo esquemático apenas puede dar cuenta de la fuerza de 
convicción que se desprende del Bosquexo. Fuerza que resulta de lo que 
lo rige: una idea directriz a la que ya hemos aludido. Los esclavistas, 
aunque admitían la existencia de unos abusos, pretendían que no se podía 
generalizar afirmando que la trata era injusta; por tanto pedían que se 
continuara, mediante algunas reformas. Blanco White contesta que la trata 
es un sistema intrínsecamente perverso; que, en su mismo principio, es 
inhumana, injusta e inmoral y que por tanto debe abolirse. Muestra con 
suma claridad que los horrores son inevitables, pues la lógica del sistema 
es el dinero. Esta idea maestra, repetida a cada paso, especialmente en 
momentos esenciales del discurso, le da una fuerte coherencia: vincula las 
dos partes y los seis capítulos (p. 2, 44, 53, 63, 72, 86, 131). La conclu- 
sión, terminante, que se impone con perfecta lógica, es la necesidad de la 
prohibición inmediata del tráfico. Esta idea, fuerte y sencilla, es propia 
para convencer al lector y posee un indudable valor polémico. 

Precisemos aquí la postura antiesclavista de Blanco White. Pide la abo- 
lición de la trata y no de la esclavitud, y se podría tacharlo de timidez o 
inconsecuencia (p. 3, nota, 74, 119). Ahora bien, fiel a sus principios de 
justicia y humanidad, piensa que la esclavitud es un «verdadero mal», 
que es uno de los fundamentos injustos de la sociedad colonial, y que 
por tanto debe abolirse (Esp. n” 20, IV, p. 124; n* 25, V, p. 25). Pero 
sabe que los negros, por culpa de los europeos, no están preparados para 
asumir su libertad y que una emancipación repentina y en masa desenca- 
denaría violencias y males más graves que los que existen ya. Eso es lo 
que había mostrado el decreto de la Convención (28-11-1794): era por 
cierto una decisión generosa, pero la había seguido la revolución de 
Santo Domingo (Esp. n* 14, ll, p. 152; Bosq. p. 119). Por eso Blanco 
adopta una postura pragmática. Como la esclavitud se perpetúa por la 
trata, es preciso agotarla en su misma fuente, «cortar el mal radicalmen- 
te»; la prohibición tendrá dos consecuencias: primero, mejorará la suerte 
de los esclavos, pues los colonos, por no poder reemplazarlos, no ten- 
drán más remedio que tratarlos bien; más tarde provocará la desaparición 
de la esclavitud por la emancipación progresiva y el desarrollo del asala- 
riado (Bosq. pp. 113-114, 141; Esp. n* 14, MI, p. 153). 


30 


Por cierto, ésta era una política menos revolucionaria que la abolición 
de la esclavitud, pero no carecía de realismo. Correspondía a la naturale- 
za de las cosas y era la que habían defendido y defendían los abolicio- 
nistas ingleses, por ejemplo Lord Holland o Wilberforce”. La desapari- 
ción de la trata hubiera desembocado, en un futuro más o menos 
próximo pero ineluctablemente, en la desaparición de la esclavitud, ya 
que el gran número de negros que morían en las Antillas no lo hubieran 
podido compensar nuevos esclavos!í. Si la esclavitud se perpetuó des- 
pués de las medidas contra la trata, es que ésta siguió en contrabando, 
como lo advirtieron Humboldt o Wilberforce!?. Desde el punto de vista 
práctico, distinguir las dos cuestiones era la única política susceptible de 
acertar, pues los intereses creados eran enormes. Eso es lo que había 
mostrado la estrategia victoriosa de los abolicionistas en Inglaterra en 
1807 y a contrario, el fracaso de las Cortes en hacer efectivas las medi- 
das tomadas a la vez contra la trata y la esclavitud que habían conjugado 
las oposiciones. 

El antiesclavismo de Blanco White se señala pues por una exigencia de 
eficacia práctica; este idealista tenía en cuenta las realidades, las leccio- 
nes del pasado y las condiciones de la acción. Aquí es donde se entiende 
cómo Blanco White, por su pragmatismo, se distingue en general de los 
liberales gaditanos ——aunque Argúielles por ejemplo admiraba a Wilber- 
force y la táctica inglesa—. Al dedicar una obra especial a la abolición 
de la trata, distinguiéndola de la cuestión de la esclavitud, Blanco White 
aparece en España como un precursor. Para valorar la originalidad de su 
postura, recordemos que en su Disertación sobre el origen de la esclavi- 
tud de los Negros, Antillón, conocido como uno de los primeros anties- 
clavistas del siglo, amigo de Blanco White, pedía la abolición de la 
esclavitud, como lo indica el título, posponiendo la cuestión de la trata, y 
aducía «los derechos imprescriptibles del hombre», en la línea de la 
Revolución Francesa; su actitud, aunque atrevida y generosa, era algo 
utópica pues hacía poco caso de las realidades o de las mentalidades”, 

Si ahora se examina cómo se refuerza la idea esencial, se advierte el 
rigor de la demostración. El primer medio para mostrar la inhumanidad 
de la trata y por lo tanto para refutar la Representación, era exponer las 
realidades de la trata; objeto de la primera parte del Bosquexo. Ahora 


17 Mitchell Leslie, Holland House, Londres, 1980, pp. 88-122; Deschamps Hubert, His- 
toire de la traite des Noirs, Fayard, París, 1971, p. 132. 

18 Cohen William B,, Francais et Africains. Les Noirs dans le regard des Blanes, 1530- 
1880, París, 1981, p. 200. 

12 Humbold:, Essai, p. 45. Wilberforce tuvo que seguir la lucha contra la esclavitud 
hasta 1833 porque el enorme contrabando seguía abasteciendo las colonias inglesas. 

20 Antillón Isidoro, Disertación sobre el origen de la esclavitud de los negros, Valencia, 
1820. Texto leído en 1802 en la Academia de Santa Bárbara, Madrid; 1* edición, Palma 
de Mallorca, 1811. 
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bien, lo que más se nota en esta breve historia del tráfico, es la calidad 
de la información y la búsqueda de la autenticidad. Blanco White trató 
de recopilar unos hechos que fuesen indiscutibles y para ello acudió a 
las mejores fuentes que podía encontrar en la época. La primera por su 
importancia y calidad es, por supuesto, la Carta sobre la abolición del 
comercio de Negros de Wilberforce?!. A la vanguardia de la lucha aboli- 
cionista, había tenido una influencia decisiva en el decreto de 1801, 
debida en buena parte a la autenticidad de los hechos relatados. «Estaban 
comprobados del modo más terminante y pasados en juicio contradicto- 
rio» en el Parlamento, y los debates se habían prolongado veinte años. 
Sobre los horrores del viaje a América, no había pruebas más patentes 
que los detalles dados por testigos que eran al mismo tiempo actores de 
las expediciones: los capitanes negreros. Se apreciará mejor la calidad de 
la documentación de Wilberforce —y de Blanco White— si se compara 
con la Disertación de Antillón, fundada en fuentes francesas y muy defi- 
ciente por lo que se refiere a la trata. 

La segunda fuente la constituyen los Viajes de Mungo Park??, Este 
médico escocés, conocido como el primer explorador del África interior 
a fines del siglo XVIIL, había escrito una obra excepcional por su carác- 
ter científico. Mientras, antes de él, los viajeros insistían en la ferocidad 
de los negros en general, lo que justificaba implícitamente a los esclavis- 
tas, Mungo Park fue el primero que hizo un verdadero informe que hoy 
llamaríamos etnográfico. Con tono bastante frío, procura sobre todo des- 
cribir las especificidades de las distintas etnias africanas. Relata particu- 
larmente el viaje que hizo con una caravana de esclavos en la cuenca del 
Níger, relato en que, aunque aprueba la esclavitud, no oculta su estima- 
ción por la ingeniosidad, la fidelidad, la generosidad de sus compañeros 
de viaje indígenas. Esta garantía científica, dada por un viajero que no 
podía sospecharse de parcialidad para con los negros, ya que ni él ni su 
patrono eran abolicionistas, puede explicar la fortuna asombrosa de la 
obra: es una de las fuentes citadas más a menudo en la literatura anties- 
clavista de la época —-Wilberforce, Blanco White, Antillón, el abate 
Gregoire— antes de encontrarse más tarde en Gobineau y después en la 
historiografía especializada”, 


21 Wilberforce, A letter on abolition of the Slaves Trade, Londres, 1807. 

2 Mungo Park, Travels in the Interior Districts of Africa Performed under the Direction 
of the African Association in the years 1795, 1796 and 1797, Surgeon, 1799. 1* traduc- 
ción francesa: Voyage dans l'intérieur de 1 Afrique, París, 1800, reproducida en Maspé- 
ro - La Découverte, París, 1980, 356 p. 

23 Grégoire Henri, De la littérature des Négres, Introd. y notas de Jean Lessay, París, 
1991, ed. facsímil de la edición de París, 1808; Gobineau, Essai sur 1'inégalité des races 
humaines, París, 1853, Oeuvres, La Pléiade, Gallimard, 1983, p. 313; Sala-Molins 
Louis, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, PUE, París, 1987; Deschamps, op. cit. 
Para las fuentes inglesas véase: Clarkson, History of the Slaves Trade; los Discursos de 
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La tercera fuente, también esencial, es española y basta para equilibrar 
las fuentes inglesas: se trata de la Representación de la Habana, o sea el 
mismo texto que es el objeto de la crítica del autor. Muchas veces cita- 
do, este documento, procedente del principal mercado de esclavos, da al 
Bosquexo buena parte de su interés, ya que trata de la cuestión en el 
contexto cubano y español. Lo acompañan muchos anexos y documentos 
atiborrados de hechos y estadísticas de indudable valor histórico, admiti- 
do por ejemplo por Humboldt, quien se valió mucho de ellos en su 
Ensayo político sobre Cuba. 

Si consideramos el tratamiento de las fuentes, especialmente las dos 
primeras, comprobamos que Blanco White las utilizó con la misma preo- 
cupación de autenticidad que había regido su elección. Bien sabía él que 
toda exageración podía desacreditar su Bosquexo histórico de la trata. 
Por eso se esforzó en mantener un tono moderado, aunque no lo consi- 
gue siempre. La exposición de los hechos se caracteriza por la sobriedad, 
lo que le da una fuerza todavía más eficaz. Blanco White supo elegir y 
explotar los materiales que había recopilado con una escrupulosidad 
digna de un historiador. Este hombre, a quien Gladstone llamaba «this 
truthful man», tenía la pasión por la verdad: privilegia la exactitud en la 
relación de los hechos o en la búsqueda de las causas. Le repele excitar 
inútilmente la sensibilidad del lector, y por eso evita acumular los horro- 
res, riesgo frecuente con ese tema. Elige pocos ejemplos pero significati- 
vos, a partir de los cuales razona y generaliza; se apoya también en 
datos objetivos, como cifras o estimaciones cifradas. Si esboza a grandes 
rasgos escenas dramáticas o patéticas —el mercado de los esclavos, el 
«negro viaje»— lo hace evitando la retórica hueca. Para conmover al 
lector, se limita a una escueta narración de los hechos, trágicos por sí 
mismos, con una especie de impasibilidad forzada, pues es verdad que a 
veces brota la emoción en fórmulas punzantes. Y logra hacer de la pri- 
mera parte del Bosquexo una historia, breve pero ejemplar, de la trata. 
Cabe notar su modernidad: cuando, por ejemplo, Blanco White denuncia 
el tráfico como una de las causas esenciales del retraso de África, pone 
en evidencia un hecho capital que más tarde recalcarán los historiadores 
contemporáneos: la trata tuvo efectos perversos sobre la demografía, el 
estancamiento económico y la organización política que en el siglo XIX 
osciló entre el reino totalitario y la fragmentación anárquica?*, 

Pero es en la segunda parte, crítica, donde el arte de la demostración 
aparece más notable, especialmente en el capítulo II. Blanco White no 


Ch. Fox y de W. Pitt en el Parlamento; un artículo de la Edinburgh Review ya citado, el 
Morning Chronicle, 6-XI1-1813, y los Informes de la African Institution, 1811-1813, 

24 Encyclopaedia Universalis, Deschamps H., art. «Afrique, Histoire», vol. 1, pp. 380- 
382c; Isnard H., «Afrique, Géographie», pp. 403-404. 
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vacila en aceptar el combate en el mismo campo del adversario, el del 
interés político y económico, y consigue refutar, punto por punto, los 
argumentos o los sofismas de la Representación. Como el análisis del 
texto parece bastante explícito para formarse una idea de ello, atengámo- 
nos a mostrar aquí, con unos ejemplos, cómo procede Blanco White: 
hace una crítica interna, sumamente rigurosa y minuciosa, del documen- 
to. Este método, de tremenda fuerza polémica, da al Bosquexo buena 
parte de su interés y contribuye a explicar quizás su influencia. 

Primer ejemplo: al argumento fundado en la historia y la prescripción, 
según el cual el gobierno había fomentado la importación de esclavos 
negros y no podía prohibirla sin exponer a los hacendados a la ruina, 
Blanco White contesta que está copiado de los esclavistas ingleses y es 
falso, pues la historia de la trata muestra muy exactamente lo contrario: 
la Corona había limitado la trata por el sistema de las licencias hasta 
1789. Lo curioso es que Blanco White demuestra este hecho, esencial, 
valiéndose de los documentos y de las estadísticas suministradas por la 
Representación (pp. 96-101). Recalquemos el alcance y el valor polé- 
mico de su crítica; al restablecer la verdad histórica, Blanco White echa 
abajo el punto clave en que se funda toda la argumentación jurídica de 
los cubanos; y señalemos de paso que en 1816, como lo veremos más 
adelante, el Consejo de Indias, hostil a la trata, hará lo mismo. Por lo 
que se refiere a la falta de mano de obra —segundo ejemplo— ya hemos 
visto que Blanco White pone de relieve una contradicción de los hacen- 
dados, de la que deduce su mala fe. Pero sobre todo advierte que no se 
podían tomar en serio sus quejas cuando pedían mano de obra, pues las 
estadísticas contaban una historia muy distinta: en veintiún años (1789- 
1810), 110.136 negros se habían introducido en Cuba, o sea más que en 
dos siglos. Y eso, apunta él con cierta socarronería, según los hacenda- 
dos, «según su cuenta», El argumento parece irrebatible. Otro ejemplo: 
los propietarios piden la continuación de la trata por un período limitado, 
pues, decían, es necesario sustituir a los negros que mueren. Blanco 
White contesta que si se acepta este razonamiento, nunca será posible 
poner fin al comercio. Otra vez el argumento es de una lógica inataca- 
ble; lo utilizará, casi en la misma forma, el Consejo de Indias en 18167”, 

Cuarto ejemplo: los plantadores piden que se continúe la trata para 
remediar al celibato forzado y el trabajo excesivo de los negros que ya 
estaban en Cuba. Argumentos ridículos y perfectamente cínicos, replica 
Blanco White (Bosg. pp. 103-106, 140-141). Y lo demuestra recalcando 


25 Documento n” 6, «Sobre introducción de negros bozales y existencia y distribución de 
la gente de color en la Isla de Cuba», Representación, Arango, op. cit. pp. 199-202, 

26 «Documentos anexos...» n* 6... Bosq., p. 105 nota. Leve error de Blanco White; en 
realidad se trata del n” $, Representación, Arango, op. cit. pp. 196-198. 

27 Bosq. p. 97, Informe, f. 78; véase nota 73. 
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que, según su propia confesión, los dueños no tenían otro motivo que el 
interés: más rentable era explotar a los esclavos hasta la muerte y com- 
prar otros antes que favorecer su propagación. Además, todos los pro- 
yectos de reforma con objeto de introducir mujeres los habían rechazado 
los propietarios. Por tanto, el remedio no es la reforma sino la abolición 
inmediata de la trata. Esto es lo que muestra Blanco White, valiéndose 
de los documentos citados en la Representación, las Reales Cédulas que 
no eran más que papel mojado y los proyectos de reforma enterrados, 
especialmente los del mismo Arango. 

Bien se ve que Blanco White posee en sumo grado el arte de la polé- 
mica; no parece sino que vuelve como un guante, por decirlo así, los 
argumentos de los hacendados. La Representación que es un alegato para 
conseguir la continuación de la trata, llega a ser en sus manos el arma 
más eficaz contra la trata. Dotado de fuerte juicio crítico, rasgo esencial 
de su personalidad, entendió la significación real del documento, su 
alcance ideológico y político, su cinismo; supo ver que bajo el disfraz de 
una fraseología humanitaria, la Representación vehiculaba una ideología 
fundamentalmente esclavista, y que, a pesar de la destreza poco común 
del redactor, «los horrores del abominable tráfico asomaban a cada pági- 
na»2, Y puso todo su talento en desenmascararla. Para valorar mejor su 
penetración, recordemos que el mismo Humboldt, reputado insuperable 
conocedor de la realidad americana, se equivocó sobre la verdadera sig- 
nificación de la Representación; sin duda extraviado por las protestas 
fuantrópicas de Arango, encomia mucho el documento y a su autor, 
tomando a éste por un abolicionista, como Argiielles o Alcocer, mientras 
que era su más tremendo adversario”. Un historiador cubano contempo- 
ráneo se mostró más perspicaz: 


La Representación, escribe, es el primero de los grandes documentos ideológi- 
cos de la azurocracia, y quizás el más importante porque era el más sincero, y 
quizás el más trágico y el más cínico”, 


Se admitirá fácilmente que Blanco White coincide con la lucidez críti- 
ca de este historiador, y eso sin haber ido a Cuba y sin beneficiarse de la 
perspectiva que da la historia. 

Volvemos a encontrar la misma penetración cuando Blanco White 
desarrolla un argumento de tipo político: la continuación de la trata ame- 
nazaba ulteriormente la preponderancia de los blancos; por tanto la segu- 
ridad de los mismos colonos exigía la abolición. Otra vez Blanco White 
saca esta idea de la Representación donde se traslucía la inquietud de los 


28 A short notice. 
22 Humboldi, Essai, pp. 111-112. 
30 Moreno Fraginals, op. cit. 1, p. 57. 
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cubanos por el aumento de la población de color, pero, por extraña 
ceguera, se negaban a sacar las consecuencias. Blanco White las sacó 
por ellos, fundándose otra vez en sus propias estadísticas?!. Imaginando 
lo que va a ocurrir si sigue la trata, anuncia «el día de la venganza» que 
va a recaer sobre la próxima generación de blancos. Los riesgos de 
revueltas son tanto más graves cuanto ya existe una población de color 
numerosa, en fuerte crecimiento, y una población servil, inestable, llena 
de odio, que espera vengarse. Y para confirmar su previsión, Blanco 
White evoca la «experiencia» de Santo Domingo (pp. 87, 107, 111). 

Páginas juiciosas y proféticas. Al agitar así ante los responsables cuba- 
nos o españoles el peligro negro, Blanco White esgrime un argumento 
notable por su realismo y eficacia. Estaba fundado en un dato general en 
las Antillas, francesas, inglesas o españolas: la introducción de los 
negros se acelera tanto a principios del siglo XIX que empieza a espan- 
tar a los propietarios blancos ya traumatizados por la revolución de 
Santo Domingo. Sobre todo por esta razón política, pero también por 
razones financieras y quizás morales, la Corona española, consciente del 
peligro, había limitado la trata durante casi tres siglos. En 1816, después 
de casi treinta años de trata masiva, el Consejo de Indias vuelve a preo- 
cuparse por el problema y aconseja la abolición??. 

Como lo había previsto Blanco White, el temor a los negros podía 
ser el principio de la sabiduría. En la década de 1820, en Cuba, algu- 
nos propietarios ilustrados se inquietan por el aumento de la pobla- 
ción de color, pues el tráfico sigue en contrabando, y piden la prohi- 
bición efectiva de éste: es el caso, por ejemplo, de Félix Varela en 
1823 y de José Saco en 182833, Pero lo más curioso es que se 
encuentra, entre ellos, el que había sido el portavoz de los partidarios 
más recios de la trata, sea en las Cortes sea en el Consejo de Indias, 
el autor de la Representación: el mismo Francisco Arango. En un 
informe de José de Heredia, embajador en los Estados Unidos, al 
ministro de Asuntos Exteriores Cea Bermúdez, 1825, descubrimos 
que Arango, entonces intendente de Cuba, propone medidas severas 
contra los traficantes de negros, y muy precisamente por la razón que 
había invocado Blanco White contra él en 1813: el aumento de la 
población de color amenazaba en el porvenir la preponderancia políti- 
ca de los blancos: 


Con ellas se evitarán la infracción escandalosa de un pacto tan solemne [el 
tratado de 1817], y los males políticos que amenazarán a la Isla de Cuba por el 


31 Bosq. pp. 107-113, Representación, Arango, Op. cit. p. 160; Doc. n* 8, pp. 207-208. 

322 Véase nota 73. 

33 Murray David R., Odious Commerce, Britain and the Abolition of the Cuban Slave 
Trade, Cambridge, 1980, p. 83; Potelet J., op. cit., p. XXII. 
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aumento de la población de color, males que lamenta con fundada previsión el 
ilustrado Intendente de aquella Isla Don Francisco de Arango?*. 


Arango había admitido la lección que entrañaban los hechos; pero con- 
viene reconocer que Blanco White los había previsto doce años antes, 
cuando estaba a millares de kilómetros de Cuba. Este es un buen ejem- 
plo de su lucidez política a breve plazo. 

Pero no sólo veía claro y justo sino que veía lejos. Al prever los dis- 
turbios provocados por la población de color y la población servil en 
continuo crecimiento, Blanco White manifiesta una intuición verdadera- 
mente profética. La confirma toda la historia de Cuba en el siglo XIX, 
caracterizada por la inestabilidad social. Primero a principios del siglo: 
se sabe que «la trata origina graves conflictos políticos y raciales que 
minaron la sociedad cubana en los primeros decenios del siglo»35, Pero 
también más tarde: sin relatar la lucha de los negros y mulatos contra la 
esclavitud, recordemos que menudean los levantamientos durante la pri- 
mera mitad del siglo, cada dos años a partir de 1830, hasta la «Conspira- 
ción de la Escalera», 1844, la más peligrosa a juzgar por la represión 
que siguió, Es entonces, en los años 1840-1845, cuando se verifica la 
situación que había imaginado Blanco White y empieza a imponerse la 
solución que había exigido treinta años antes. En 1841 la población ser- 
vil supera a la de los blancos, lo que preocupa gravemente a los planta- 
dores; en 1845 las Cortes sacaron las consecuencias y tomaron las pri- 
meras medidas eficaces contra la trata, antes de decretar su prohibición 
en 1866 y la abolición de la esclavitud en 13867”, 

Si admitimos que la historia se prevé rara vez con pertinencia y que el 
análisis histórico se parece más bien a la previsión retrospectiva, hay que 
reconocer a Blanco White un mérito: el de la lucidez. Como lo escribe 
Méndez Bejarano: 


Muy patentes se ven las cosas después de consumados los sucesos; el mérito 
consiste en preverlas con un siglo de anticipación?. 


Después de haber restablecido la verdad y profetizado disturbios en 
Cuba, el mejor medio para convencer era afirmar los grandes principios. 
Lo hace Blanco White en lo que llamaremos la crítica fundamental de la 
Representación. Es en este debate elevado al nivel de los principios 


3 José de Heredia a D, Francisco de Zea Bermúdez, 18-VIHIE-1825, AHN, Estado, leg. 
8032/14 n* 4; Murray, op. cit. p. 87. 

15 Potelet J. op. cit., pp. XXIV-XXV1 

35 Ibíd. pp. XXV-XXVI; Encyclopaedia Universalis, art. «Cuba», vol. 5, p. 836b. 

37 Artola M., La burguesía revolucionaria, 1808-1874, Alianza Editorial, Madrid, 1978, 
pp. 312-319, 

38 Méndez Bejarano, Op. cit. p. 382. 
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donde resaltan mejor la generosidad, la originalidad y la modernidad de 
su pensamiento. 

El primer principio que aduce Blanco White es que la trata es contraria 
a la humanidad, pues debemos considerar a los africanos como nuestros 
hermanos. Para hacer olvidar los horrores del tráfico, los colonos cuba- 
nos subrayan la barbarie de África y la casi animalidad de los negros, 
seres inferiores de otra especie que nosotros —«semi-brutos, bestias»3%— 
y justifican su comercio atribuyéndose un papel de filántropos que salva- 
ran a los africanos de su salvajismo original. Blanco White contesta que 
éstos son hombres como nosotros y deben tratarse como tales, respetan- 
do la dignidad humana (pp. 25-26, 31, 47-48). No deja de repetir que su 
sensibilidad al dolor es la misma que la nuestra. Luego, refiriéndose 
implícitamente a Aristóteles y a su tesis de los esclavos por naturaleza, 
plantea la cuestión; «sentencie cada uno si los negros son una raza de 
semi-brutos nacidos para nuestro servicio» (p. 26). Contesta que no hay 
ninguna diferencia entre ellos y nosotros en cuanto a la racionalidad y la 
humanidad: «Los negros no ceden en racionalidad y humanidad a los 
demás hombres» (p. 25). Por tanto, aunque son pobres e ignorantes, son 
capaces, como todos los hombres, de progreso, de educación, de civiliza- 
ción. Frente al racismo que justifica el tráfico inhumano dando a enten- 
der que «sólo puede ser lícito hecho en bestias», Blanco White reacciona 
rehabilitando al Negro, lo reintegra en la comunidad humana y afirma 
rotundamente la unicidad del género humano (pp. 32, 39, 40, 49). 

Esta es una postura original que se opone no sólo al racismo colonial 
sino también al racismo peninsular; recordemos por ejemplo que los 
liberales gaditanos habían negado el derecho de ciudadanía a los descen- 
dientes de africanos (art. 22 de la Constitución). Blanco White expone 
más precisamente esa postura antirracista en El Español, oponiéndose a 
la teoría de las «razas puras», que es la base fundamental del racismo tal 
como se desarrollará en los siglos XIX y XX. Bien sabido es que existe 
en el siglo XVII un concepto antropológico corriente entre los científi- 
cos —Limné, Buffon— según el cual es posible distinguir, entre los tipos 
humanos, criterios susceptibles de permitir una clasificación y una jerar- 
quía de las razas*, Blanco White sostiene al contrario que no hay razas 
puras: es imposible aislar un carácter distintivo que pertenezca a una 
raza, pues todos los pueblos resultan del mestizaje que enriquece la 
humanidad (Esp. n? 19, IV, p. 8). Al rechazar el concepto de razas puras 


32 En la época de la conquista, se podía encontrar opinión análoga a propósito de los 
indios: eran semibrutos cuyos bienes y servicios podían confiscar los españoles y contra 
los cuales la guerra era legítima. Las Casas escribió la Historia Apologética para 
denunciarla. Hanke, Lewis, Colonisation et Conscience chrétienne au XVle siecle, 
París, 1957, p. 187. 

4 Coppet D. de, art. «Race», E.Ú. vol, 165, pp. 571-573. 
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y al considerar el mestizaje generalizado como un dato positivo, Blanco 
White reacciona contra ideas comunes en el siglo XVIII que se encontra- 
rán más tarde en Gobineau, por ejemplo, y luego en el siglo XX; afirma 
un concepto moderno, abierto y generoso de la evolución humana confir- 
mado por las investigaciones de la genética y la hemotipología contem- 
poráneas*!. Nada más ajeno a su pensamiento que el mito de la sangre 
pura; considerar el género humano como uno, rechazar toda discrimina- 
ción fundada en la raza, constituye uno de los rasgos esenciales de su 
humanismo por el que anuncia las posturas del antirracismo moderno”, 

Se encuentra también este carácter de modernidad, cuando en el Bos- 
quexo Blanco White contesta a los que hacen hincapié en la barbarie de 
África. Para él, la historia muestra que la civilización no es inherente a 
ciertos pueblos civilizados en sí y el salvajismo, a otros por esencia sal- 
vajes; se propaga por el contacto entre naciones más o menos desarrolla- 
das. La barbarie de África no procede de que está poblada por razas 
estúpidas, sino de circunstancias geográficas e históricas que la han man- 
tenido en un «estado de rudeza e ignorancia»; se ha quedado aislada de 
las grandes corrientes civilizadoras (pp. 31-39). Conviene advertir que 
este modo de enfocar el problema cultural —rechazo del factor racial, 
insistencia en el papel de las circunstancias— llega a coincidir con una 
idea de Lévi-Strauss, cuando trata de explicar la originalidad de las apor- 
taciones culturales de los distintos continentes*. Se comprueba de nuevo 
que Blanco White tiene un concepto evolutivo y progresista de la huma- 
nidad que se opone a cierto fijismo o a un ilusorio fatalismo biológico. 
Este es un punto de vista moderno, que constituye otro rasgo fundamen- 
tal de su humanismo. 


André Pons* 


* Tbíd. p. 571 c; Ruffié, Jacques, De la biologie a la culture, París, 1976, 3” parte, 
«Races humaines et racisme», pp. 375 y ss.; sobre el mestizaje, ley fundamental de la 
biología, que favorece el porvenir de la especie, pp. 463-468. 

2 Memmi, Albert, Le racisme, París, Gaillimard, Folio, 1994, 

*£ Lévi-Strauss, Claude, Race et histoire, París, Gallimard, Folio, 1987, p, 11 

* Continuará en un próximo número. 


En la práctica del «diario» 


Un diario llevado día a día se hace casi imposible, salvo en pe- 
ríodos muy cortos de tiempo. Por tanto, podría decirse que, para- 
dójicamente, la esencia misma del diario es la discontinuidad de la 
escritura, es decir, el azar, la aleatoriedad de las anotaciones. 

A mi juicio, los mejores diarios son aquellos que no se autoim- 
ponen la escritura cotidiana, sino que obedecen a un impulso pro- 
fundo de escritura. Y ese impulso es siempre misterioso, azaroso, 
contrario a toda previsión y a toda voluntariedad. 


* 


En mi práctica del diario, la anotación responde a un principio 
muy semejante, por no decir idéntico, al del poema. De ahí que 
muchas anotaciones de La inminencia sean poemas en prosa. 


*x 


Un principio de la estética oriental, el shibui (reticencia y refina- 
miento), característico de la poesía japonesa, ha influido de manera 
muy considerable en los apuntes de mi diario. Es la razón por la que 
un breve adelanto de La inminencia, publicado en forma de cuader- 
no en 1988, se llamó con la palabra japonesa Nikki, que alude a los 
apuntes diarios. Son anotaciones rápidas, leves e intensas. 


* 


La reticencia significa que no todo puede decirse, que no todo 
debe decirse. Entre poder y deber, entre posibilidad y necesidad, 
existe un territorio en el que la sugerencia se vuelve el ámbito ori- 
ginario del decir más expresivo. 
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Hay un no decir más expresivo que el decir. Y hay ocasiones, en 
cambio, en las que el decir, en las que contar o narrar se vuelven 
absolutamente inexpresivos. 

El lenguaje —se ha dicho— existe tanto para mostrar como para 
ocultar. Lo mismo para mostrarse que para ocultarse. Quien escri- 
be un diario está haciendo ambas cosas. 


* 


El tema de mi diario, como de todos los diarios, no es su autor, sino 
el tiempo. El sentido del paso del tiempo, su misterio. El diario es, 
pues, para mí, una investigación, una exploración, es decir, un estudio 
del movimiento de la soledad hacia la comunión con el tiempo. 


*x 


Dos textos de excepción han estado siempre presentes para mí a 
lo largo de estos años: el Zibaldone di pensieri de Leopardi y el 
Diario poético que Juan Ramón Jiménez escribió durante los años 
de la guerra civil española. 

Mi diario no se parece ni a uno ni a otro texto, y es, sin duda, 
algo muy diferente. Sin embargo, esa diferencia no excluye ni el 
influjo ni lo que me gusta llamar la «gravitación» de dos escrituras 
que considero enteramente admirables. 

Tampoco se parecen entre sí esos escritos de Leopard: y Jiménez. Y, 
sin embargo, una poderosa analogía los une en mi imaginación y en 
mi espíritu. 

Es inútil decir que tanto el Zibaldone como el Diario poético 
están unidos por su común preocupación por el pensamiento poéti- 
co o de lo poético. 


*x 


Mi práctica del diario se inclina más del lado de la escritura 
meditativa, poderosamente imantada por lo poético y lo filosófico, 
que del lado del realismo confesional. Es decir, más del lado de 
Leopardi y de Jiménez que del lado de Thomas Mann o de Pavese, 
por citar algunos ejemplos muy conocidos. 

No pretendo establecer aquí una tipología de la escritura diarística. 
(Si así fuera, habría que hablar, más bien, en plural: tipologías). Trato 
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sólo de acudir a ejemplos de diarios suficientemente conocidos para 
establecer un campo inicial de aproximación y de interpretación. 


* 


Es verdad que, como afirma Elías Canetti, los diarios aparecen 
asociados o identificados con la intimidad y la confesión. Cuando, 
en 1980, empecé a escribir las anotaciones que han dado lugar a La 
inminencia, no tuve conciencia alguna de haber iniciado con ellas 
un diario. En el prólogo a la presente edición señalo que nunca he 
estado del todo seguro de escribir o haber escrito un diario. 

Leí hace años, sin embargo, en un ensayo memorable de Maurice 
Blanchot, que «un diario no es esencialmente confesión o relato de 
uno mismo. Es un Memorial». 

Desde entonces, una intuición se me ha confirmado: poco importa el 
nombre que demos a la escritura fundada en la preservación de la 
memoria. Porque lo cierto es que no existe un modelo o caso único 
de escritura diarística. 

A la luz de los múltiples casos que la modernidad ha alumbrado 
en el ámbito de la preservación de la memoria (de Leopardi a Jiin- 
ger, de Kafka a Virginia Woolf, de Gide a Gombrowicz), puede 
decirse que el diario es un género en perpetua formación. 


* 


La confesión: género literario, ha escrito María Zambrano. 
Desde que Nietzsche denunció en nuestra cultura la fantasmagoría 
del yo (¿quién habla cuando se dice «yo»?), es inútil hacer distin- 
ciones o clasificaciones entre textos de carácter íntimo y supuesta- 
mente confesional (diarios) o textos en que lo confesional desapa- 
rece total o parcialmente. 

Pues también el yo se construye. Al decir «yo», un relato 
comienza —un relato que no es ni cierto ni falso. 

Radical ficción de todo «yo». 


* 


«Un diario valdrá lo que valga como literatura», ha dicho una voz 
crítica muy decisiva en lo moderno. Nada más cierto, a mi juicio. 


A 
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A propósito del «yo», debo insistir en lo que ya digo en alguna 
parte de La inminencia, con palabras del poeta Henri Michaux acer- 
ca de su personaje Plume: «El yo no es nunca sino provisional». 


kx 


El diario imanta al poema en prosa, pero también, en una medida 
no menor, al ensayo breve y al aforismo. Todas esas formas dialo- 
gan entre sí. 


* 
¿Sería el diario un género de géneros? ¿Sería un género cuya 
ductilidad o maleabilidad lo convierte en una especie de libre adi- 
ción y no menos libre aleación de formas preexistentes? 


*x 


El diario es un género devorador: es una escritura de la devora- 
ción. Atrapa toda clase de escritura y la asimila a su naturaleza. 
Pero el diario no tiene, por definición, naturaleza, y ni siquiera es 
propiamente un género. 


* 


La práctica del diario ha sido y es para mí un campo de pruebas 
en el que la escritura poética cubre o recubre formas de expresión 
colindantes, hasta hacer de todas ellas una sola corriente intelectual 
y espiritual. Un cauce unitario, una búsqueda en la convergencia. 


Andrés Sánchez Robayna 


DOSSIER 
Modernismo y fin de siglo 


El viejo modernismo 


En estos últimos años, repetidamente, el modernismo ha sido declarado 
centenario: en 1988, por Azul..., en 1995, por Los raros, en 1996 por el 
suicidio de José Asunción Silva y la aparición porteña de Prosas profa- 
nas. En 1997 cumple cien años la iniciación de Leopoldo Lugones con 
Las montañas del oro. 

Es paradójico y estrictamente necesario que algo moderno se vuelva 
secular, o sea viejo. Tal es la implacable lógica de la modernidad, de la 
asociación entre el saber y la historia, o sea el devenir de lo efímero, lo 
pasajero que se torna pasado. 

Pero no es la única paradoja que afecta al modernismo, decretado 
caduco por las vanguardias y luego, como suele ocurrir en los vaivenes 
de inhumación/resurrección de la historia literaria, vindicado por el cul- 
teranismo de los años sesenta. En efecto, los modernistas fueron muy 
poco modernos y obedecieron, sabiéndolo apenas, a esa curiosa reacción 
que la poesía contemporánea articula contra el plexo de valores conveni- 
dos de la modernidad: el progreso, la ciencia, la democracia, la industria, 
la urbanización, la cuantificación de la vida social, la racionalización del 
poder, la secularización del mundo. Octavio Paz, en textos como Los 
hijos del limo y La otra voz, ha descrito esta insugerencia de la poesía 
contra la historia, practicada, eso sí, en la historia misma, a lo largo del 
tiempo histórico. Es como si la poesía corporizara algo irreductible al 
tiempo e independiente de la acumulación de saberes que el tiempo faci- 
lita, Es una vuelta incesante, pero no a un pasado determinado, sino a un 
lugar utópicamente originario. La historia se ve condenada a seguir, en 
tanto la poesía está constantemente empezando. 

A este liminar se añade, en el caso del modernismo hispanoamericano, 
un peculiar proceso de modernización, consistente en construir ciudades 
supuestamente europeas (en Europa no existen, sólo hay ciudades france- 
sas, alemanas, españolas, italianas, etc.) e incorporar las técnicas de vida 
más avanzadas, desde las alcantarillas hasta el museo de pinturas, desde 
las logias masónicas hasta el tren subterráneo. 

Los modernistas encarnan la perplejidad de estas ciudades europeas 
exteriores a Europa y de estas urbes modernas que carecen de un pasado 
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acorde con tal modernidad. El remoto pasado de las ciudades peruanas o 
mexicanas, por ejemplo, no tiene nada que ver con la antelación de París 
o Londres, Faltan etapas, viñetas, minas y nombres. Por eso, los moder- 
nistas se ajetrean hurgando en Bizancio, en la Edad Media de torneos y 
paladines, en el Renacimiento cruel y exquisito, en las cortes abrumadas 
de lises, y hasta lamentan la muerte del Cid o la decapitación de Luis 
XVI, como si hubieran ocurrido a la vuelta de la esquina. Les urge una 
síntesis, la conquista de un pasado ilusorio, la reescritura de ejecutorias y 
títulos. Todo tendrá un aire de almanaque en lo estético y de apretada 
teosofía en lo religioso, en tanto las opciones políticas serán igualmente 
radicales y, paradójicamente, apolíticas: la restauración prefascista o el 
socialismo libertario, todo ello mezclado con un radical sentimiento de 
exaltación latina. Aunque se tornen corporativistas como Lugones o san- 
dinistas como Florián Turcios y Salomón de la Selva, o permanezcan 
anarcoides como Alberto Ghiraldo, los modernistas serán siempre orgu- 
llosos latinos enfrentados con la prepotencia (ultramoderna) del mundo 
anglosajón. 

El alto logro artístico del modernismo consiste en haber exaltado la 
autonomía del artista, ajeno a las clases sociales y a las tradiciones íner- 
tes de un pasado convertido en inconvincente reiteración. Esta autono- 
mía, aunque irreal en la trama de la sociedad (de hecho, los modernistas 
se afanaban por conseguir empleos públicos y corresponsalías de pren- 
sa), alimentó un imaginario bizarramente aristocratizante que permitió 
construir la babélica isla de Utopía donde los modernistas erigieron sus 
castillos de papier maché y sus templos de crisoelefantina. 

En sus peores expresiones, el modernismo tiene un aire de nuevo rico 
apresuradamente enculturado por la lectura de catálogos y Baedecker, la 
cursilería de mostrarse mucho más fino que el más refinado de los finos. 
En sus mejores conquistas, una renovación del lenguaje literario que 
nuestra lengua no conocía desde el barroco, y ello con la libertad de una 
actitud mestiza, de cuño americano. Se mezcló el afrancesamiento de los 
parnasianos con la celebración titánica de Whitman y la resurrección de 
prosodias olvidadas de nuestra propia tradición: el mester de clerecía, los 
poemas trovadorescos, el gongorismo. Con esta variada artillería, Rubén 
disparó sobre España, para reconquistarla. Se le resistieron Clarín y Una- 
muno; se le aliaron los Machado y Valle-Inclán. Como en cualquier 
moda, hubo modernismo estándar, rebajas de temporadas y venta de sal- 
dos fraudulentos. 

Con todo, la vuelta de página de nuestras literaturas se produjo con 
nitidez. Henríquez Ureña sostiene que se puede identificar lo escrito en 
español como anterior o posterior a Rubén. Con un agregado de peculiar 
interés: el modernismo se volvió mercancía general. Los folletines se 
perfumaron de flores blasonadas, hubo giros modernistas en las letras de 
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los tangos y los boleros, se pintaron anuncios de publicidad y se diseña- 
ron muebles y vajillas con arrebatos modernistas. Los primeros actores 
del cine mudo, las primeras reconstrucciones más o menos históricas de 
los remotos pepla que veían con encadilamiento infantil nuestros abuelos 
en las improvisadas salas de proyección, eran ocurrencias modernistas. 

En un registro idealista, el modernismo sirvió para inventar América, O 
reinventarla. En la realidad de las relaciones económicas y políticas, los 
norteamericanos señoreaban sobre el itsmo y el Caribe, y los ingleses en 
Sudamérica. Pero en las páginas de los modernistas, la América Latina 
era un todo coherente y autónomo, caracterizado —enésima paradoja— por 
su obstinación europeizante, sin ahorrarse ningún exotismo, ni los indí- 
genas del propio subcontinente. 

El pleito de Hispanoamérica con la modernidad o, si se quiere, el des- 
fase español con ciertos movimientos de modernización, fue resuelto 
hace cien años por algunos escritores, primero extravagantes y luego 
canónicos, que convirtieron la modernidad en manierismo y código de lo 
moderno. No fueron modernos pero modernizaron. No fueron modernos 
pero consiguieron ser modernistas. 


Blas Matamoro 
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Sturge Moore: Pan Mountain (1893) 


El «Frontispicio» de Los raros 


Una fuente gráfica desconocida y una explicación 


En noviembre de 1895 Rubén Darío adelantó en la Revue Illustrée du 
Rio de la Plata una página titulada «Frontispicio del libro de “Los 
raros”», que sin embargo no incluyó en este libro al publicarlo un año 
más tarde, por lo que, como tantas de sus prosas dispersas, terminó sien- 
do olvidada hasta que Erwin K. Mapes la recuperó y editó en 1938. 
Desde entonces ha llamado la atención de varios críticos darianos, intri- 
gados por el texto en sí, pero sobre todo por su papel en la génesis de 
Los raros y más aún por su relación con el famoso y en algunos aspec- 
tos siempre enigmático poema «Responso a Verlaine», que Darío escri- 
bió en enero de 1896 y que figura en lugar destacado en Prosas profa- 
nas. El «Frontispicio» y el «Responso», tan cercanos cronológicamente, 
pueden conectarse por sus imágenes comunes: la figura mitológica de 
Pan, que Darío empleó con frecuencia, y sobre todo el escenario «La 
Montaña de las Visiones», que no parece tener claros antecedentes litera- 
rios o artísticos, y que no vuelve a aparecer como tal en su obra?. En 
todo momento se ha supuesto que «La Montaña de las Visiones» es un 
escenario imaginario original del escritor. Voy a tratar de demostrar que 
el «Frontispicio» es en realidad y antes que nada una «écfrasis», esto es, 
la descripción de una obra de arte, en este caso de un grabado concreto 
y poco conocido: Pan Mountain, del pintor y escritor inglés Sturge 
Moore, publicado en la revista ilustrada The Dial en 1893 (ver imagen); 
y que a partir de esta consideración puede intentarse una nueva lectura. 


! Mapes, E. K. (ed.): Escritos inéditos de Rubén Darío recogidos de periódicos de Bue- 
nos Aires, New York: Instituto de las Españas, 1938, pp. 79-S0. Aparece también en 
Darío, Rubén: Obras completas, Tomo IV Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, pp. 777-779 
(en adelante OC). 

? Entre la extensa bibliografía específica en torno al «Responso a Verlaine» hay que 
citar, al menos, los trabajos de Alan S. Trueblood («El 'Responso' a Verlaine y la elegía 
pastoral tradicional», en Magis, Carlos H., ed.: Actas del Tercer Congreso Internacional 
de Hispanistas, México, El Colegio de México, 1970, p. 861-870) y Teodosio Fernández 
(«Rubén Darío y su lectura de Verlaine: para una poética de los años de Buenos Aires», 
en La poesía hispanoamericana, hasta el final del Modernismo, Madrid, Taurus, 1989, 
pp. 115-127), los que más han profundizado en el sentido de sus dos últimas estrofas y 
en sus relaciones con el «Frontispicio». 
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The Dial es un buen ejemplo del desarrollo de las artes gráficas en la 
Inglaterra de la segunda mitad del XIX. Fue publicada por los dibujantes 
y editores Charles Ricketts y Charles H. Shannon en la «Vale Press», de 
Chelsea, una imprenta dedicada al fomento de la ilustración y el libro 
exquisito, en cuya labor confluían la tradición prerrafaelita, el movimien- 
to «Arts and Crafts» de William Morris y el esteticismo inglés de la déca- 
da de los noventa. De ella salieron sólo cinco números entre 1889 y 
1897, de tiradas muy cortas, que no alcanzaron la difusión internacional 
de otras revistas contemporáneas como The Yellow Book (1894-97) o The 
Savoy (1896), promovidas por Aubrey Beardsley, el mayor de los ilustra- 
dores ingleses de los noventa, el más vinculado a Oscar Wilde y el prefe- 
rido de Darío. En The Dial se dio a conocer, entre otros, el joven Sturge 
Moore (1870-1944), ejemplo menor de escritor artista, en la tradición 
inglesa de William Blake o Dante Gabriel Rosetti, iniciado en el esteticis- 
mo victoriano y cuyos primeros grabados y poemas presentan ya los 
temas mitológicos que dominaron, de manera cada vez más personal, toda 
su producción. Aunque The Dial era fundamentalmente una revista de 
arte, no faltaban en ella las colaboraciones literarias. Los artistas del cír- 
culo de Vale —Sturge Moore, Reginald Savage, John Gray, Lucien Pisarro, 
etc— publicaban allí sus grabados y dibujos, pero también notas críticas 
sobre Puvis de Chavannes, Gustave Moreau o el japonés Outamaro, sus 
propios poemas y cuentos, traducciones del simbolista belga Emile Ver- 
haeren o de los himnos de San Francisco de Asís. Darío se interesó 
mucho por este tipo de publicaciones avanzadas, por lo que entonces 
llamó «revistas independientes, producidas por el movimiento moderno, 
por las últimas ideas de arte y filosofía, y de las que no hay país civiliza- 
do que no cuente hoy con una, o con varias»?. Y sobre las que ya en 
1911 advirtió: «Esas revistas excepcionales, para un público restricto, no 
podían tener larga vida. Hoy se las disputan los coleccionistas»*. The Dial 
pudo conocerla, al menos su número de 1893, bien durante su visita a 
París a mediados de ese año, bien en la próspera, cosmopolita y culta 
Buenos Aires de fin de siglo, adonde llegó en agosto del mismo 1893 y 
permaneció cinco años importantísimos de toma de conciencia y militan- 
cia literaria modernista, de estudio y realizaciones, de profundización de 
su cosmovisión, depuración técnica y ampliación de su mundo de imáge- 
nes. En cualquier caso es evidente que el abundante material sobre las 
nuevas tendencias literarias y artísticas que debió reunir en París fue real- 
mente asimilado, aprovechado y ampliado a partir de su llegada a la 
Argentina, donde se escribe y a cuyo espíritu responde el «Frontispicio»?. 


3 «La cuestión de la revista. La caricatura», en La España moderna, 1899, OC JII, 199, 
4 «Arthur Symons. 'Retratos ingleses'», en Letras, 1911, OC 1, p. 530. 

5 Sobre la ilustración inglesa, las revistas y concretamente The Dial, cfr., entre otros, 
Franklin, Colin: The Private Presses, Chester Springs, Pennsylvania, Dufour, 1969, pp. 
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La palabra «Frontispicio» además de significar la fachada de un tem- 
plo, forma parte del vocabulario técnico de las artes gráficas, y designa, 
según un diccionario de términos artísticos publicado en la época, «una 
composición dibujada o pintada, destinada a reproducirse por medio del 
grabado con el fin de adornar el título o la primera página de un volu- 
men»?. En nuestro caso hay, pues, que ponerla en relación con otros títu- 
los metafóricos que Darío empleó tanto para referirse a sus prólogos a 
libros que de esta manera quedaban prestigiados, incluso sacralizados 
(«Atrio» o «Pórtico»), como para señalar el carácter pictórico de algunos 
de sus escritos («Acuarela», «Paisaje», «Aguafuerte», «Retrato», etc). Al 
afirmar que el «Frontispicio del libro de Los raros» se trata de una 
«écfrasis» me baso en la evidencia, en el simple cotejo con el grabado 
«Pan Mountain»; ahora bien, enseguida hay que añadir que esta o cual- 
quier otra écfrasis es algo más complejo que una mera descripción: es 
también elección, afinidad o adecuación de la imagen visual con los inte- 
reses del escritor, interpretación, imaginación y escritura; y lo que real- 
mente importa explicar es por qué en un momento dado Darío eligió el 
grabado de Sturge Moore, qué manera tuvo de verlo, de integrarlo en su 
mundo imaginario, de «trasponerlo» en fin, de llevarlo a Otro medio, el 
literario, en el que adquirió una vida y un sentido propios. Por lo pronto, 
cabe decir que él partió de una imagen visual para ir progresivamente 
alejándose, dándole un tratamiendo literario cada vez más libre y perso- 
nal, como puede observarse en la misma estructura externa del texto. 

El «Frontispicio», que puede calificarse genéricamente de «poema en 
prosa», consta de cuatro partes —Raimundo Lida las llamaría «estrofas»— 
«separadas tipográficamente”. Las transiciones entre estas partes están cla- 
ramente marcadas por el comienzo de cada una de ellas: Pan-La Montaña 
de las visiones-la luna-yo. La primera parte sobre todo y algo menos la 
segunda constituyen la «écfrasis» o descripción propiamente dicha, en la 
que se va representando verbalmente la «Montaña de Pan» del grabado, 
con fidelidad, apoyándose casi gestualmente en marcas deícticas («Pan, el 
divino Pan antiguo se alza en primer término», «ese Pan que se alza en 


81-102; y Houfe, Simon: Fin de Siécle. The Illustrators of the Nineties, London, Barrie 
and Jenkins, 1992, pp. 14-19. Entre la escasa bibliografía sobre Sturge Moore cfr. 
Gwynn, Frederick L.: Sturge Moore and the Life of An, Lawrence, University of Kansas 
Press, 1951 (especialmente su capítulo Il «Aprenticeship in Art: 1885-1895», pp. 14-27, 
donde se dan muchos detalles sobre su colaboración con Ricketts y Shannon); y la intro- 
ducción de Bridge, Ursula (ed ): W. B. Yeats and T. Sturge Moore. Their correspondence 
1901-1937, London, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1953, pp. X-XVIL 

6 Adeline, J.: Vocabulario de términos artísticos, ed. José R. Mélida, Madrid, La Ilustra- 
ción Española y Americana, 1887, p. 270. 

? Cfr. Lida, Raimundo: «Los cuentos de Rubén Darío. Estudio preliminar», en Darío, 
Rubén: Cuentos completos, ed. y notas de E. Mejía Sánchez, Adiciones y cronología de 
J. Valle-Castillo, Managua, Nueva Nicaragua, 1994, pp. 27-29, 
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medio de la noche») y en imperativos («Mirad sus brazos de momia..., 
mirad su cabeza sin ojos.... Mirad, mirad en lo más negro de la montaña, 
y veréis...»), que aquí no son sólo las apelaciones al lector que animan 
tan frecuentemente las prosas de Darío, sino auténticas mostraciones, 
invitaciones a ver con los ojos o con la imaginación. La tercera parte y 
sobre todo la cuarta, que empieza con el pronombre personal y una visión 
propia: «Yo veo venir al caminante joven con la alforja y la lira...», conti- 
núan la descripción, pero introduciendo figuras no presentes en el graba- 
do, e incluso inician una narración, de acuerdo a la tendencia del imagi- 
nario, tan fecunda literariamente, de inventar historias a partir de un 
cuadro. En todo caso esta división no compromete el sentido unitario del 
texto, un sentido que nace del vínculo que Darío establece entre el tema 
del misterio y el del arte, entre la Montaña de Pan y la figura del poeta. 
En su etapa argentina, y muy concretamente en los dos años largos 
anteriores a la publicación del «Frontispicio», Darío vivió el misterio 
como una intensa experiencia, que, como todas las suyas, fue al mismo 
tiempo vital y literaria: participó en círculos ocultistas, teosóficos y espi- 
ritistas, continuando su «iniciación» emprendida hacia 1890 en Centroa- 
mérica; estudió y difundió la obra de investigadores y artistas de lo ocul- 
to y llevó esos temas a su propia literatura. Entre los escritores incluidos 
en Los raros, escritores que él consideraba «diferentes» de la sociedad y 
la literatura de su tiempo por razones de excelencia o de novedad o de 
simple marginalidad, hay muchos que fueron escogidos por la razón 
principal y a veces única de haber explorado temas tabú referentes al 
sexo, las anormalidades psíquicas, los sueños, la muerte o el más allá. 
Éste parece ser precisamente el caso de aquellos a los que dedicó artícu- 
los durante 1894, cuando comenzó a utilizar el título «Los raros» y a 
anunciar la próxima publicación del libro: Edgard Allan Poe, el conde de 
Lautréamont, Léon Bloy, Jean Richepin, Rachilde y el conde Matías 
Felipe Augusto de Villiers de L'Isle Adam*. No se suele advertir que en 
estos artículos Darío hizo continuas interrelaciones artísticas, comparan- 
do a los escritores con artistas plásticos igualmente «raros», dejando 
observaciones sobre las ilustraciones de sus libros, introduciendo incluso 
alguna «écfrasis»: del libro Sueur de sang, de Léon Bloy, informa que 
«fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, 
vamplirizados»?”; al hablar de Las rimas de gozo, de Théodore Hannon, 


$ Sobre el orden de publicación de los artículos de Los raros, ver las informaciones, no 
siempre claras y coincidentes, de Barcia, Pedro L.: «Introducción» a Escritos dispersos 
de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires), Tomo l, La Plata, Universi- 
dad Nacional, 1968, pp. 51-52; y de Torres, Edelberto: La dramática vida de Rubén 
Darío, San José de Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1982, pp. 392- 
393. 

2 Los raros, OC /I, 329. 
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cita el «abracadabrante aguafuerte» de Félicien Rops que le sirvió de 
frontispicio!%, un pintor difundido gracias a la crítica artística de Jorys 
Karl Huysmans, que a Darío le recordaba, a su vez, la poesía de Jean 
Richepin y al que consideró como el único artista equivalente a la per- 
versa Rachilde: «un compañero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un 
pintor, un aguafuertista, no un escritor: Félicien Rops. Los que conozcan 
la obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, verán que es 
justa la afirmación»!!; y hablando del drama Madame la Mort, de la 
misma Rachilde, describe «el dibujo macabro» del «visionario» Paul 
Gauguin que lo ilustra en términos comparables al Pan espectral del 
«Frontispicio»: «Un fantasma espectral en un fondo oscuro de tinieblas. 
Se advierte la anatomía de la figura; un gran cráneo; el espectro tiene 
una mano llevada a la frente, una mano larga, desproporcionada, delga- 
da, de esqueleto; se miran claramente los huesos de las mandíbulas; los 
ojos están hundidos en las cuencas...»!?, Paralelamente y desde su misma 
llegada a Buenos Aires, Darío empezó a publicar en la prensa su más 
importante serie de cuentos de misterio, que interrumpió bruscamente en 
1895, año en que —según los datos de que disponemos hasta hoy— apenas 
publicó un solo cuento'?. Esta disminución, tras una década de labor 
narrativa regular, puede explicarse por su dedicación cada vez más 
exclusiva a la preparación de Los raros y de Prosas profanas. En cuanto 
a su abandono temporal de los temas de misterio, probablemente tuvie- 
ron bastante que ver en ella los graves trastornos que el trato con lo 
oculto le estaba ocasionando: terrores nocturnos e insomnios, que unidos 
a su mucho trabajo, a sus conocidos «excesos», especialmente con el 
alcohol, al deterioro de su salud y de sus nervios, le llevaron ya entre 
1894 y 1895 a necesitar períodos de descanso y reclusiones en hospitales 


10 Tbid., 428. 

1 Tbid., 368. 

12 Tbid., 370. 

13 Cfr. las notas de Mejía Sánchez y, sobre todo, las adiciones de Valle-Castillo a la 
citada edición de Cuentos de Darío. Enrique Anderson Imbert, en el capítulo «El cuen- 
to fantástico» de su libro La originalidad de Rubén Darío, observó que «en los años 
1893-94 no sólo Darío escribió el mayor número de cuentos, sino que entre ellos apa- 
recieron los temas de más novedad: misterios, magias, milagros, espectros de muerte, 
anomalías psíquicas y experimentos con el tiempo» (Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967, p. 226), y elaboró una larga lista de investigadores y escritores 
de lo oculto que influyeron en tales cuentos, junto a estos pocos dibujantes y pintores: 
«A. Beardsley, W. Blake, J. Bosco, Brueguel el Viejo, P. Gauguin, J. 1 Grandville, H. de 
Groux, V. Hugo (sus dibujos), E. Munch, G. B. Piranesi, O. Redon, E Rops, J.L.W. Tur- 
ner» [p. 227, nota 6). Aunque reconoce que la nómina es «incompleta y desordenada», 
son casi todos nombres significativos para la literatura, no sólo narrativa, de Darío, a 
los que cabría añadir, entre otros y con una influencia muy específica, a Sturge Moore. 
Para todo este tema resulta también fundamental la edición de Ángel Rama de Darío, 
Rubén: El mundo de los sueños, Barcelona, Editorial Universitaria-Universidad de 
Puerto Rico, 1973. 
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de Buenos Aires o de la isla de Martín García, convalescencias reales, 
por supuesto, pero al mismo tiempo muy literarias, que le hacían identi- 
ficarse aún más con figuras como la de su admirado Verlaine, el pauvre 
Lelian, tan asiduo de los hospitales. Años después, en su Autobiografía 
(1912), se refirió a su dedicación a las ciencias ocultas en la Argentina: 
«Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios, y los 
abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos 
amigos (...), no he seguido en esa clase de investigaciones por temor a 
alguna perturbación cerebral»!**. Todos los que se han ocupado del asun- 
to han señalado que en Darío se da al mismo tiempo una profunda atrac- 
ción y un profundo temor por el mundo del misterio, y que su espíritu 
naturalmente supersticioso entró en contradicción continua tanto con las 
creencias tradicionales de la Iglesia católica, a las que trataba de alguna 
manera de mantenerse fiel, como con su propia razón y con la autoridad 
de la ciencia, que lo inclinaban al escepticismo. 

En el grabado de Moore la representación del misterio va unida al 
mundo de la mitología, parte imprescindible del culturalismo de Darío, y 
más en concreto al dios Pan, figura de la que nos interesa recordar aquí 
sólo tres aspectos conocidos: su visión pastoril, como dios de incansable 
actividad sexual y aficionado a la música, perseguidor de ninfas y toca- 
dor de flauta, dos actividades que se identifican en la historia de Syrinx 
o Siringa, la ninfa perseguida, convertida en caña y transformada en 
flauta; la etimología popular que relaciona su nombre con la palabra 
griega pan, «todo», y que fue aprovechada por distintas filosofías pan- 
teístas para hacer de él un símbolo del carácter sagrado de la naturaleza; 
y sobre todo la leyenda de su muerte contada por Plutarco en el diálogo 
«De defectu oraculorum», según la cual, en tiempos del emperador Tibe- 
rio, se extendió por las islas del Egeo el grito «el gran Pan ha muerto»!S, 
Este relato provocó, a su vez, una larga serie de interpretaciones desde 
que en el siglo IV Eusebio de Cesarea, aprovechando la coincidencia 
cronológica, pusiera en relación el anuncio de la muerte de Pan, síntesis 
del paganismo, con el nacimiento de Cristo y el comienzo de una nueva 
era. Por su parte, los pensadores y escritores decimonónicos hicieron uso 
constante de Pan y de su oponente arquetípico Apolo, o de la relación 
entre Pan y Cristo, así como de la doble leyenda «Pan ha muerto» y 
«Pan vive todavía» para expresar los conflictos que ellos sentían tan 
agudamente: materia y espíritu, paganismo y cristianismo, naturaleza y 


Mm OC 1 pp. 133-134. Cfr. Torres, Edelberto: ob. cit., p. 355-361 y 371; y Fernández, 
Teodosio: Rubén Darío, Madrid, Historia 16-Quorum-Quinto Centenario, 1987, pp. 55- 
58. 

15 Plutarco: «La desaparición de los oráculos», Diálogos píticos, en Obras morales y de 
costumbres (Moralia), vol. VI, ed. E Pordomingo y J. Antonio Fernández, Madrid, Gre- 
dos, 1995, p. 385. 
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arte, ciencia y mito, civilización o vuelta a la Arcadia!*. Darío tuvo que 
conformar su conocimiento de esta figura por muy diversos medios, y 
aunque en su empleo del mito pueden rastrearse todas las dualidades 
citadas, el Pan que predomina básicamente en él es el habitante del bos- 
que, «ninfomaníaco» y musical, como símbolo de la vitalidad de la 
Naturaleza y como afirmación de su propio paganismo vital y de su per- 
sonalidad de poeta; el Pan siempre vivo, que desmiente la leyenda de 
Plutarco. «Pan vive; nunca ha muerto. Las selvas primitivas/dan cañas a 
sus manos velludas, siempre activas, /siempre llenas de ardor», dice en el 
«Salmo de la Pluma» (1889)!”; y en «Revelación» (1907) vuelve a repe- 
tir: «Pan, el gran Pan de lo inmortal, no ha muerto!»!8. 

Sin abandonar esta significación básica, a partir de Buenos Aires, para- 
lelamente a la profundización tanto de su poética y de su cosmovisión 
como de su helenismo, Pan y sobre todo el bosque adquirieron una mayor 
complejidad y se insertaron en un sistema de imágenes más amplio. Es 
entonces cuando Darío hizo definitivamente suya la concepción analógica 
que está en la base de gran parte del romanticismo-simbolismo; compren- 
dió, como él mismo dijo del joven Leopoldo Lugones, «lo que el Bosque 
es»!2, Y el Bosque o la selva sagrada es un símbolo de la armonía de la 
naturaleza y también de la poesía; representa el corazón rítmico del uni- 
verso y, como tal, entra en relación con la «mecánica celeste», el Sol- 
Helios y el Zodíaco de las constelaciones, con el Océano, la «vital Tha- 
lassa», y con «La Isla de Oro» en que se desarrolla el «Coloquio de los 
Centauros», la expresión más ambiciosa de esta cosmovisión, acaso el 
poema central de su etapa argentina: «el sátiro es la selva sagrada y la 
lujuria,/ une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia;/ Pan junta la sober- 
bia de la montaña agreste/ al ritmo de la inmensa mecánica celeste»?0, 

Sobre este fondo del Pan vivo y de la selva sagrada, se proyecta, como 
una contrafigura, el grabado de Moore; de ahí que Darío comience el 


16 Sobre el tratamiento literario de Pan desde la antigúiedad hasta este siglo, cfr. Irwin, 
W. R.: «The Survival of Pan», PMLA, vol. LXXVI, n* 3, June 1961, pp. 159-167; y sobre 
todo Merivale, Patricia: Pan the Goat-God. His Myth in Modern Times, Cambridge, 
Harvard University Press, 1969, que, aunque está referido fundamentalmente a la litera- 
tura en inglés, contiene frecuentes alusiones a otras literaturas y algunos datos icono- 
gráficos, entre ellos el Pan Mountain de Moore. 

17 Darío, Rubén: Poesías completas Tomo HI, Madrid, Aguilar 1967, p. 911 (en adelante 
PC) 

/8 El canto errante, en PC /1, p. 713. Para un tratamiento general de la figura de Pan en 
Darío cfr, además de Marasso, Arturo: Rubén Darío y su creación poética, Buenos 
Aires, Kapelusz, 1954; Hurtado Chamorro, Alejandro: Lia mitología griega en Rubén 
Darío, Madrid, La Muralla, 1967, pp. 132-144; y Fiore, Dolores A.: Rubén Darío in 
Search of Inspiration (Greco-Roman Mythology in his Stories and Poetry), New York, 
Las Americas Publishing Co., 1963, pp. 116-129. 

19 «Lo que encontré en 'Las Montañas del oro'» (El Tiempo, 26 de noviembre 1897), 
OC (Y, p. 901. 

20 «Coloquio de los Centauros», Prosas profanas, PC 1, p. 577. 
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«Frontispicio» aludiendo a la leyenda de Plutarco, reconociendo esta vez 
que «las voces que un día anunciaron su muerte, no mentían». En su 
descripción del Pan muerto, brazos, ojos y boca, todos los sentidos vita- 
les e instrumentos del placer, tan presentes en su literatura erótica, tan 
importantes en sus figuraciones del Pan vivo y de otros seres mitológi- 
cos representativos de las fuerzas sensuales, como sátiros y centauros, 
están invertidos: los «brazos de momia» han sustituido a los brazos aptos 
«para portar las ninfas rosadas en los raptos»; «la cabeza sin ojos», a los 
«ojos chispeantes» que miran a las ninfas desnudas o los actos amorosos 
de los afortunados dioses que poseen a Leda; «las secas mandíbulas», 
«la boca sin labios», «su boca que tanto supo de risa, de beso y de mor- 
disco sensuales, y que sopló tan soberanamente los más bellos cantos de 
la flauta, lanza hoy un aliento frío en el muerto instrumento». No hay 
duda de que Darío vio en el Pan dibujado por Moore una representación 
de la muerte, aun de la propia muerte física, de la cesación de los place- 
res de los sentidos y especialmente del sexo, que le hacían sentirse vivo, 
pues como dijo en £l Oro de Mallorca (1913): «Tengo esos ojos ansio- 
sos de bellos espectáculos, esta boca sedienta de los gratos gustos, estas 
narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden 
a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo que se va hacia los contac- 
tos agradables a más del sentido del sexo, que me une más que ninguno 
a la palpitación atrayente y creadora que perpetúa la vitalidad del univer- 
so»?!, No puede dejar de observarse, además, que Darío se detiene a des- 
cribir especialmente la boca del Pan muerto, que propicia otras asocia- 
ciones literarias O puramente arquetípicas: cuando dice que del soplo en 
la siringa también muerta «brotan desconocidos sones, extrañas músicas 
de sueños, melodías de misterios profundos» y enseguida repite la frase 
«lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral», parece estar 
haciéndose eco del famoso título de Victor Hugo Ce que dit la bouche 
d'ombre; y no es difícil relacionar a su vez esta boca de Pan o de som- 
bra con la entrada en el mundo del misterio o con la puerta del infierno. 
S1 el Pan vivo habita o es la montaña-selva sagrada, el Pan espectral 
habita o, más exactamente y de acuerdo con el grabado de Moore, es la 
Montaña de las Visiones. Estas dos figuras y estos dos paisajes cultura- 
les resultan inseparables, pues en último extremo no son sino representa- 
ciones del dualismo vida-muerte, que en Darío casi siempre remite a la 
imagen de la luz y la oscuridad. En el bosque sagrado, bajo la luz del 
Sol-Helios, el son de la flauta de Pan hace danzar a las ninfas y a los 
sátiros y su soplo es, como dice el verso de «Estival», «el que todo 
enciende, anima, exalta»; en la Montaña de las visiones, al helado soplo 


21 El Oro de Mallorca, en Darío, Rubén: La isla de oro/El Oro de Mallorca, ed. Luis 
Maristany, Barcelona, J.R.S., 1978, p. 110, 
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de la siringa muerta y bajo la pálida luz de la Luna suelen verse danzar 
«a la Locura que deshoja margaritas y a la Muerte, coronada de rosas». 
La personificación de abstracciones en figuras femeninas y la asociación 
de éstas con flores es muy antigua; el que Darío presente, además, a la 
Locura y la Muerte danzando no es casual. La danza suele ser en él una 
expresión más de la exaltación pánica, de la alegría del sexo y del ritmo 
analógico, una celebración o invitación a la vida, a sumarse al coro de 
las gracias (las ninfas) y de los sentidos (los sátiros), y un medio de 
conectar con la armonía cósmica. Por el contrario, en el «Frontispicio» 
habla de una «danza de muerte», de una «danza macabra», en la que el 
misterio (y el sexo como una parte más de él) invita a la perdición y al 
dolor. Esto puede explicar que termine la tercera parte con una alusión a 
las ninfas, identificadas, como en otros textos suyos, por los precisos 
detalles de «la cadera» y «la risa» que atraen a los ojos y a los oídos a 
través del boscaje; pero estas ninfas no son simplemente mujeres tenta- 
doras, sino verdaderamente fatales, ménades enloquecidas o enloquece- 
doras, el componente sexual de ese «temible, misterioso, peligroso recin- 
to» que es la Montaña de Pan. 

¿Temible, peligroso y al mismo tiempo fascinante para quién? ¿Hay 
alguien al que atraen con especial fuerza las profundidades del misterio 
y del sexo, y al que amenazan concretamente la Locura y la Muerte? Sin 
duda Darío está señalando al joven poeta que hace su aparición en la 
última parte, ya completamente fuera de la escena del grabado; de esta 
manera termina conectando definitivamente la misteriosa Montaña de 
Pan con el tema del arte y del artista, que puede considerarse como su 
tema central, pues constituyó la manera que él tuvo de entender y de 
dignificar su propia vida y una fuente constante de imágenes para su 
literatura. Es dentro de su mitificación del artista, de su concepción del 
arte como religión y de su sacralización de la Belleza, donde la imagen 
del Bosque cobra todo su sentido: representa la Belleza y el camino 
espiritual seguido por el artista, el templo vivo donde habitan los dioses 
y al que peregrinan los poetas. Y en sus dos variantes de selva sagrada y 
de Montaña de las Visiones, puede entenderse como la doble cara de la 
iniciación artística: lugar de belleza y misterio, de revelación y búsque- 
da, de ensueño y pesadilla, de salvación y perdición. 

En el momento en que escribe el «Frontispicio», su experiencia y pres- 
tigio permitían a Darío presentarse como un poeta iniciado en los secre- 
tos de la Belleza o el Misterio, como alguien que ha estado ya en la 
Montaña de las Visiones, que se cuenta entre los que saben «las voces 
sin palabras de las visiones, los que han oído, perdidos, ay, en la peregri- 
nación, lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral», y que por 
ello «ve venir» al joven poeta, prevé lo que le espera y puede aconsejar- 
le. Un iniciado, esto es, un visionario, un profeta y un maestro, imágenes 


58 


de poeta que empleó con especial frecuencia a partir de entonces, y de 
las que se sirvió en el «Frontispicio» para hacer una advertencia a los 
escritores jóvenes, pero no una advertencia más sobre las exigencias y 
consecuencias siempre duras de la dedicación a la literatura, sino una 
advertencia sobre los peligros concretos de cierto tipo de literatura: la 
nueva, la generalmente identificada como «decadente», la representada 
por algunos de esos escritores que él calificó de «raros». Esto es lo que 
explica que en un momento dado pensase ponerlo al frente del libro. El 
proyectado «Frontispicio de Los raros» no se puede acabar de entender 
sin relacionarlo con la polémica sobre la literatura decadente y con la 
posición que Darío adoptó en ella; una posición matizada, incluso ambi- 
valente, como puede comprobarse en sus artículos de entonces, empe- 
zando por los incluidos en Los raros. Si por una parte mitificó y hasta se 
identificó con los decadentes que luchaban por el arte nuevo y que se 
enfrentaban con los valores, las creencias y la moral burguesa, al mismo 
tiempo y cada vez con mayor insistencia, trató de distanciarse de sus 
aspectos más audaces y transgresores, los más atacados por los represen- 
tantes tanto de la tradición como del progreso. Puede que no se entienda 
la personalidad de Darío si no se tiene en cuenta que su entusiasmo por 
la novedad estuvo acompañado de un profundo temor a romper con la 
autoridad y lo establecido, las jerarquías y los límites; si se olvida esa 
«naturaleza contemporizadora y pactista» que, como dijo Ángel Rama, 
lo caracterizó, y que acabó determinando no sólo sus opciones artísticas, 
sino su actitud general ante la sociedad y el mundo?. 

Algo más. En la polémica sobre el decadentismo, como en todos los 
debates culturales decimonónicos, los jóvenes fueron una referencia 
imprescindible: se discutían las relaciones entre la decadencia y la juven- 
tud, dos ideas aparentemente contradictorias, en cierto sentido como las 
de decadencia y regeneración, y desde distintas posiciones ideológicas se 
condenaban muy especialmente las consecuencias que la lectura y la 
práctica de este tipo de literatura y actitudes podían tener entre los jóve- 
nes. Darío, que era ya reconocido como el máximo representante y difu- 
sor de la nueva literatura en Hispanoamérica, el más influyente entre los 
escritores jóvenes, también tuvo que ser sensible a ello, lo cual explica 
que, aparte de su defensa del individualismo artístico, aclare continua- 
mente su responsabilidad: «Yo no soy jefe de escuela —responde a Leo- 
poldo Alas, *Clarín”— ni aconsejo a los jóvenes que me imiten; y el “ejér- 
cito de Jerjes” puede estar descuidado, que no he de ir a hacer prédicas 
de decadentismos ni a aplaudir extravagancias ni dislocaciones»2. Ya 
vimos que cuando estaba escribiendo sus primeros artículos para Los 


2 Ob. cit., p. 12. 
23 «Pro domo mea» (La Nación 30 de enero 1894), OC IV, p. 701-702. 
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raros, antes del «Frontispicio», uno de los aspectos que más le interesaba 
de los decadentes era todo lo relacionado con el mundo de lo misterioso, 
lo sobrenatural y diabólico, lo patológico y perverso, un mundo que le 
atraía y horrorizaba profundamente, que vivió, sufrió y utilizó como 
tema de sus cuentos, para enseguida apartarse bruscamente de él. Y es 
aquí donde su identificación y al mismo tiempo su distancia respecto a 
los decadentes se hace más evidente. Cuando comenta irónicamente el 
célebre libro de Max Nordau, Entartung, en el que todos los artistas 
modernos son indiscriminadamente condenados como «degenerados», 
hay algo en lo que, sin embargo, se muestra de acuerdo: 


Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de falsos místicos que trastue- 
can con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religión pura. 

Así también a los que sin ver el gran peligro de las posesiones satánicas -que 
en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre-, penetran en las 
oscuridades escabrosas del ocultismo y la magia, cuando no en las abominables 
farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos magos, teósofos y herme- 
tistas están predestinados para una verdadera alienación?*. 


Y él mismo va introduciendo advertencias y hasta tímidas condenas al 
referirse a aquellos «raros» que han ido demasiado lejos. Reconoce, por 
ejemplo, que, efectivamente, Las Blasfemias de Richepin «sería motivo 
para dar la razón al iconoclasta Max Nordau en sus diagnósticos y afir- 
maciones»”, De Rachilde dice, con una ironía que no deja de revelar 
cierta inquietud profunda: «La virgen tentada o poseída por el Maligno 
escribe las visiones de sus sueños. De ahí esos libros que deberían leer 
tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicólogos»; «Entrar en 
detalles no podría, a menos que lo hiciese en latín, y mejor en griego, 
pues en latín habría demasiada trasparencia, y los misterios eleusíacos no 
eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol»?”; «¿Cómo dar una 
muestra de lo que escribe Rachilde sin grave riesgo...?»?8, Al referirse al 
tratamiento transgresor que tanto ella como Sar Peladán y Barbey reali- 
zan del erotismo y, más concretamente de la homosexualidad, avisa: 
«Penetramos en un terreno dificilísimo y desconocido, antinatural, prohi- 
bido, peligroso»?*, frase que puede recordar «el temible, misterioso, peli- 
groso recinto» de la Montaña de las Visiones. Igualmente sobre la ilus- 
tración de Felicien Rops a Théodore Hannon: «No aconsejo ver a 


24 «Max Nordau», Los raros, OC HI, pp. 459-460. 
25 «Jean Richepin», Ibid., p. 337. 

26 «Rachilde», Tbid., p. 367, 

27 Tbid., p. 369. 

28 Ibid., p. 374. 

22 Ibid., p. 371. 
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ninguna persona nerviosa propensa a las pesadillas macabras»?%, Y antes 
de dar a conocer los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, «un libro en 
que se oyen a un mismo tiempo los gemidos del Dolor y los siniestros 
cascabeles de la Locura»?!, cree necesario prevenir a los jóvenes: 


No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por más 
que en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No sería prudente a los 
espíritus jóvenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por 
bizarría literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la 
Kábala: “No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo”. Y si existe autor 
peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont”. 


Todas estas advertencias se resumen en el «Frontispicio», cuando 
poniéndose tácitamente él mismo como ejemplo, previene al poeta joven 
que la ruptura de los límites y el ingreso en lo prohibido pueden conver- 
tir en pesadillas sus sueños de amor y de gloria, conducirle no al paraíso, 
sino al infierno de la Locura y la Muerte: «Oh, joven caminante, vuelve; 
vas equivocado: este camino, tenlo por cierto, no te lleva a la península 
de las gracias desnudas, de los frescos amores, de las puras y dulces 
estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la Montaña de las Visio- 
nes». Es significativa, además, la transformación que le anuncia: él 
«viene con la hermosa cabellera húmeda todavía, porque ha sabido guar- 
dar en ella el rocío de la aurora; las mejillas rosadas de besos, porque es 
el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para apretar los torsos de carne»; 
pero por el camino que va «tu hermosa cabellera se tornará blanca, y tus 
mejillas marchitas, y tus brazos cansados». Senectud, enfermedad y ago- 
tamiento eran síntomas generalmente asociados a la decadencia. Por 
entonces puede que Darío pensase, con un convencimiento, ya dije, tan 
real como literario, que los primeros quebrantos serios de su salud, los 
primeros anuncios de su tan temida pérdida de la juventud, eran en gran 
medida un castigo real a su experiencia en la Montaña de las Visiones. 
Pero en todo caso también era consciente de que tales advertencias, que 
sin duda él mismo había recibido antes, servían de poco, incluso de que 
podían actuar como verdaderas incitaciones. Y, efectivamente, el joven 
del «Frontispicio» no escucha; llevado por la curiosidad, la inconciencia 
o el entusiasmo propio de su edad, o por una atracción más poderosa 
que el temor a cualquier castigo, continúa la marcha y termina perdién- 
dose en la Montaña. Comprendemos, en fin, que esta escena en el 
umbral entre el joven que avanza y la voz que trata de disuadirlo es una 


30 «Teodoro Hannon», Tbid., p. 428. 
31 «El conde de Lautréamont», Ibid., p. 435. 
32 Tbid., p. 435-6. 
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escenificación de los propios sentimientos de Darío, de su desdoblamien- 
to entre la fascinación y el terror por el misterio, entre la adhesión y la 
distancia por el decadentismo; incluso entre el riesgo y la prudencia, la 
confianza y la duda, la esperanza y el desaliento con que siempre asumió 
la literatura y la vida. Y que el «Frontispicio» es como esas «Adverten- 
cias» que, al frente de libros de contenido escabroso, previenen tanto 
como invitan a los lectores”. 

Sería imposible decir con exactitud qué es lo que llevó a Darío a aca- 
bar no incluyendo el «Frontispicio» en Los raros. Lo único cierto es que 
éste se quedó al fin y al cabo en un «anuncio», el más importante e 
inquietante de los varios que hizo para preparar la expectación del públi- 
co bonaerense, que iba a responder agotando rápidamente la edición**; y 
que el libro salió con una dedicatoria-prefacio en la que reprodujo y se 
reafirmó en los «Propósitos» con los que había abierto la Revista de 
América, fundada por él y Ricardo Jaimes Freyre dos años antes: «Ser el 
órgano de la generación nueva que en América profesa el culto del Arte 
puro, y desea y busca la perfección ideal; Ser el vínculo que haga una y 
fuerte la idea americana en la universal comunión artística...»35. Darío, 
que era muy cuidadoso a la hora de preparar los prólogos de sus libros, 
especialmente los de sus libros de poesía, terminó optando por uno 
mucho más directo, entusiasta y militante que «El Frontispicio», un ver- 
dadero «prólogo-manifiesto» del modernismo, como hizo en cierto senti- 
do en Prosas profanas; algo que respondía mejor a sus proyectos gene- 
rales de esos años y al resultado final del libro, en el que habían entrado 
autores como Leconte de Lisle, José Martí y, por supuesto, Fra Doméni- 


33 Las advertencias de Darío sobre los límites y peligros del mundo del misterio segui- 
rán repitiéndose en sus crónicas europeas. En ellas, por ejemplo, habla con desagrado 
sobre la moda parisina de divertirse en espectáculos macabros: «La verdad es que no 
hay que jugar con la muerte, y París está jugando (...) se puede despertar la Muerte y 
ponerse a bailar como en la Edad Media» (La caravana pasa, 1902, OC HI, p. 627- 
633). Al final del artículo «La labor de Vittorio Pica» (1907), dedicado a los «artistas 
macabros» de fin de siglo, dice: «la producción del espanto, del miedo misterioso e inex- 
plicable, se advierte en todos ellos (...); son para pocos; son de los que nunca y en nin- 
gún caso, pueden ser populares. Y no se puede negar que nada tienen que ver con la 
salud y la frescura de lo que se califica de sano y normal» (OC I[, p. 784-785). Y en 
varios lugares recuerda a De Groux o a Grandville como ejemplos de artistas que han 
terminado pagando con la locura su incursión en lo prohibido. Sobre todo ello véase 
Anderson Imbert, Enrique: ob. cit., pp. 197-213. 

3% Barcia, basándose en informaciones periodísticas de la época, dice que «la edición de 
Los Raros se agotó en quince días, plazo insólito para las prensas argentinas de fin de 
siglo» (Ibid., p. 55) 

35 La dedicatoria-prefacio a sus compañeros de La Nación Ángel Estrada y Miguel Esca- 
lada, aparece íntegra en Barcia, Pedro L.. 0b. cit., vol. L, p. 48, de donde la tomo, ya que 
Darío la suprimió en la edición de 1905, en la que se suelen basar las ediciones posterio- 
res. Ver también «Nuestros propósitos», Revista de América, n* 1, 19 de agosto 1894, p. 
1, en La "Revista de América' de Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre, ed. facsimilar de 
Boyd G. Carter, Managua, Ediciones del Centenario de Rubén Darío, 1967, p. MI. 
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co Cavalca, que no cabía calificar como decadentes o asiduos a la Mon- 
taña de las Visiones. «No son raros todos los decadentes ni son decaden- 
tes todos los raros», contestó poco después a Paul Groussac?*, insistien- 
do en su distancia o al menos en su no identificación exclusiva con 
ellos. Por lo demás, si alguna vez manejó la idea de reproducir el graba- 
do de Moore junto al «Frontispicio», pudo haber razones técnicas, lega- 
les o de otro tipo que lo impidieron; y la primera edición de Los Raros 
terminó llevando en la portada un retrato suyo, obra de su amigo el pin- 
tor argentino Eduardo Schiaffino, a quien parece que se debió el diseño 
general del libro?”. Entre los cambios introducidos en la segunda edición, 
estuvo precisamente la sustitución del «prólogo-manifiesto» por otro más 
templado y justificativo, en el que, como es habitual en las declaraciones 
de ese momento, 1905, el año de Cantos de vida y esperanza, Darío 
expuso «la evolución natural» de su pensamiento, mostró su apartamien- 
to definitivo de ciertos entusiasmos juveniles, tales como su devoción 
por algunos decadentes que eran ya parte del pasado, pero se reafirmó en 
lo esencial de siempre: «Restan la misma pasión de arte, el mismo reco- 
nocimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén por lo vulgar 
y la misma religión de belleza», 


Alfonso García Morales 


36 «Los colores del estandarte» (1896), OC IV. p. 875. 
37 Cfr. Barcia, Pedro Luis: ob. cit., Tomo L, p. 47. 
38 «Prólogo a la segunda edición», Los raros, OC II 247. 


Lugones, 1897: socialismo y modernismo 


Pocos años quedan para el fin de siglo en Buenos Aires y ese mundo 
moderno que ha marcado irremisiblemente la vida del país ya tiene des- 
cendencia: modernismo y socialismo se ponen de pie con pocos meses 
de diferencia. En 1896 culminan más de tres años de esfuerzos organiza- 
tivos en la fundación del Partido Socialista, cuya Declaración de Princi- 
pios es redactada por su máximo representante, Juan B. Justo. En 1897 
se publica Las montañas del oro, primera obra de Leopoldo Lugones y 
uno de los núcleos del modernismo. 

El socialismo justista es un clásico representante de la Segunda Inter- 
nacional y, más aún, de la línea de la socialdemocracia alemana. Su 
emergencia es la de la problemática del trabajador en el seno de una 
sociedad que experimenta un fuerte desarrollo capitalista. 

El modernismo, desde un punto de vista exclusivamente político, 
puede ser entendido como un modo de plantear qué lugar le corresponde 
al artista en un tipo de sociedad!, como la dominada por el capital, que 
convierte su producto en mercancía y supedita su existencia como artista 
a la mediación del mercado, 

La figura de Lugones encarna el esfuerzo por ligar ambas problemáti- 
cas, la del socialismo y la del modernismo, a través de la vinculación 
entre cuestión obrera y cuestión intelectual. En efecto, no sólo en la prác- 
tica Lugones forma parte de la fundación —primero en su Córdoba natal y 
luego en Buenos Aires— del Partido Socialista, donde milita y es un diri- 
gente prominente, sino que además en su lírica aparecen temas inspirados 
por los valores socialistas. Vive interiormente su modernismo como un 
modo más de ser socialista. Esto es, vive su condición de artista como 
parte de su identidad socialista, de su crítica de la sociedad burguesa. 

El trazo original del intento de Lugones estriba en entender que la legi- 
timación del lugar del artista en la sociedad burguesa sólo puede ser 
resuelta en tanto se la sitúe en la órbita de la política, y, dentro de ésta, 


! Gutiérrez Girardot, Rafael: Modernismo. Supuestos históricos y culturales, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 31 y ss; Rama, Ángel: Rubén Darío y el Moder- 
nismo, Caracas/Barcelona, Alfadil, 1985, pp. 45 y ss. 
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en el ámbito de la lucha socialista. Es que el modernismo se caracteriza 
por ser un repliegue interior, apolítico?, del artista frente a una sociedad 
que no le reconoce, a priori y en cuanto tal, lugar alguno, sino que le 
obliga a ganárselo en el territorio del mercado. 


El artista y el trabajador 


Socialismo y modernismo, como se ha dicho, son dos modos de colo- 
carse críticamente ante ese mundo nuevo del que son hijos. El tenor de 
la crítica que cada cual enarbola no es tanto cuestión de posiciones o 
interpretaciones personales cuanto del terreno desde el cual se ejercita: 
ya la política, ya el mundo intelectual. Porque uno de los rasgos que 
hacen a las relaciones sociales de ese capitalismo avanzado que ha veni- 
do a marcar a la Argentina finisecular es, precisamente, la diferenciación 
del mundo en ámbitos de acción profesional, y por tanto de vida material 
e ideal. Esta división del trabajo producirá situaciones que hacen florecer 
éticas diversas, relativas a esa posición en el mundo. 

Lo que aquí resulta relevante entonces es en qué medida el esfuerzo 
intelectual de Lugones por ligar cuestión obrera y cuestión artística, o bien 
la suerte del trabajador y la suerte del artista, no se verá mellado por la 
posición (real e imaginaria) en la que él mismo se encuentra y se recono- 
ce, que es la de un artista y, por tanto, la de un desarraigado de la socie- 
dad en la que vive?, de lo cual también es testimonio su modernismo. 

El problema que aparece en consecuencia es si la relación que el 
modermismo establece —en nuestro caso, a través de Lugones— con el 
mundo existente a propósito de su preocupación por el sitio que en él 
ocupa el artista, puede ser compaginada con la que establece el socialis- 
mo —en nuestro caso, a través de Justo y, en cuanto militante, también por 
Lugones- con el mundo existente a propósito de su preocupación por el 
sitio que en él ocupa el proletariado. O, dicho de otra manera: ¿qué ingar 
ocupa el mundo existente contra el que se lucha— en el proceso de su 
propia transformación, para el modernismo y para el socialismo? 

Veamos cuáles son esas situaciones existenciales que Lugones buscará 
ligar. 

El lugar del proletario, según la interpretación socialista que Justo 
recoge, es el del explotado, el de aquel que sostiene con su fuerza de tra- 


2 Marinelio, Juan: Sobre el Modermismo. Polémica y definición, México, UNAM, 1959, 
pp. 14-13. 

* La noción de desarraigo social aplicada al caso del artista en la sociedad burguesa es 
de Mannheim, Karl: «El pensamiento conservador», en Ensayos sobre sociología y psi- 
cología social, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1963, pp. 84-183. 
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bajo el modo de producción capitalista y a su clase beneficiaria, la bur- 
guesía*. El lugar del artista, a los ojos del modernismo, es el del margi- 
nado, el de aquel cuya producción no tiene en principio sentido alguno 
pues no reviste utilidad. El artista debe reconocerse a sí mismo como 
mero productor. Esto generará una doble crisis: por una parte, debe ver 
en su obra una mercancía; por otra, debe aceptar que su talento es algo 
que se va a medir en la arena del mercado, por la simple ley de oferta y 
demanda. El lugar supremo del arte, y con él, el que ocupaba el artista 
en cuanto tal, queda mediatizado por el mercado. Ya nadie vale por lo 
que hace, sino que el valor pasa del prestigio del oficio y del modo per- 
sonal de ejercerlo al que el mercado le dé a la cosa producida, sin más. 
El mercado constituye, en principio, un tribunal integrado tanto por neó- 
fitos, cuanto por iniciados y especialistas, puestos todos ellos en un pie 
de igualdad, dada su condición de consumidores. 

Modernismo y socialismo son hijos del mundo capitalista, sí, pero cada 
cual a su modo. En primer lugar, la figura del intelectual preexiste, aun- 
que bajo la forma del artista. En ese campo del trabajo intelectual opera 
una transición —la del artista a intelectual menos marcada que en el 


1 «(...) Que la clase trabajadora es oprimida y explotada por la clase capitalista 
gobernante. 

Que ésta, dueña como es de todos los medios de producción, y disponiendo de todas las 
fuerzas del Estado para defender sus privilegios, se apropia la mayor parte de lo que 
producen los trabajadores y les deja sólo lo que necesitan para poder seguir sirviendo 
en la producción (...)» (Declaración de Principios del Partido Socialista, redactada por 
Juan B. Justo en 1896; en adelante citada como DPPS). : 

5 Este cambio de situación social del artista tiene un correlato en el modo de designar el 
oficio: es a fines del siglo XIX cuando nace el sustantivo «intelectual», que engloba y 
reemplaza al de «artista». El antecedente de la voz «intelectual» es el término ruso inteli- 
guentsia, formulado por el novelista P. D. Baborkyn hacia mediados del siglo XIX, y repro- 
ducido y difundido casi simultáneamente por Iván Turgueniev. La inteliguentsia, que en la 
Rusia zarista designaba a un grupo social específico, se generalizó al resto de los países 
como sinónimo de aquellos poseedores de una cultura y un saber singulares. Pero será 
unas cuátro décadas más tarde, en Francia, cuando surja el término intellectuels, cuando 
así se autodesignen los firmantes del famoso Manifeste des intellectuels, publicado en el 
periódico Aurore el 14 de enero de 1898 para exigir la revisión del proceso Dreyfus. Entre 
los firmantes se encontraban, entre otros, Emile Zola, Marcel Proust, Anatole France y 
Léon Blum. Nacía entonces el vocablo como un modo de nombrar por igual a escritores, 
críticos, filósofos, historiadores e investigadores. La posibilidad de influencia social de 
éstos se basa en que el mercado ha creado un público de masas, y el ejercicio de esa 
influencia no lo realizan en tanto casta o corporación fa la manera de las sociedades anti- 
guas o medievales) sino individualmente, gracias a que el prestigio otorgado por el públi- 
co a la obra de arte revierte en su creador, al que transforma en una «personalidad». La 
noción de «intelectual» es entonces moderna, pues se halla ligada a la descomposición de 
las corporaciones y castas, que da lugar a la aparición de las artes liberales, y asimismo a 
la creación de un aparato burocrático estatal, que quiebra el monopolio aristocrático y del 
clero sobre los cargos públicos, ahora ocupados meritocráticamente por técnicos y espe- 
cialistas. Es el fin del artista cortesano, subordinado, y el surgimiento del creador indepen- 
diente, teóricamente libre de compromisos materiales (Marletti, Carlo: «Intelectuales», en 
Bobbio y Mateucci [dirs.], Diccionario de Política, México, Siglo XX1, 1984, 854-860). 
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terreno de la política, donde la cuestión obrera nace con el surgimiento 
del trabajador industrial y el pasaje del socialismo utópico al socialismo 
autodenominado científico. Mientras el intelectual lucha contra su pasa- 
do de artista, el socialismo luchará —ludditas y anarquistas aparte— desde 
una posición nueva, original. 

Desde el terreno político, ninguna estrategia socialista centrará la cues- 
tión obrera en un rechazo radical del mundo capitalista, mientras que en 
el ámbito del arte la posición de los románticos alemanes o la de los 
modernistas sí vinculará su condición de desarraigados a una impugna- 
ción del mundo existente. Contrastada con el lugar del artista en la 
sociedad anterior, la idea de que la sociedad burguesa rechaza al intelec- 
tual por improductivo, que es constitutiva de la vivencia modernista, 
tiene verosimilitud. Pero tal cosa es impensable para el trabajador: el 
proletariado surge como medio de otros sujetos (los poseedores de capi- 
tal) y no puede luchar sino para negar esa condición y salir de esa posi- 
ción. El intelectual comienza a ser medio de otros sujetos sólo en el 
mundo burgués, pues antes —aunque lo fuera y su vivencia resultara 
meramente imaginaria— experimentaba su posición de artista como la de 
mayor libertad creativa y autonomía individual. 

El trabajador no está en condiciones de vivir su identidad como un 
choque entre dos mundos, el externo y el interno, pues su persona (y su 
personalidad) está subsumida en el mundo del trabajo, mientras que el 
artista vive su nueva situación como una escisión entre dos mundos, el 
de los instintos materiales y el de las ideas eternas o principios abstrac- 
tos que su oficio le permite encarnar, pues imaginariamente se reconoce 
como un heredero de la posición del artista en épocas precedentes. Para 
él, el nuevo mundo, las nuevas relaciones sociales, significan el fin de su 
individualidad (interioridad) de artista, mientras que para el trabajador el 
nuevo mundo es el que le ha dado la única identidad que posee: la de 
asalariado. En la negación de esa identidad centrará el socialismo el 
horizonte de la emancipación de la clase asalariada: se trata de la con- 
quista de la individualidad, de la apropiación por el trabajador de su pro- 
pia existencia. El significado individual del socialismo se halla en la 
ausencia de individualidad privada inherente al trabajador. No buscará 
restituírsela, sino simplemente hacerla posible. 

El socialismo, así, se planteará el lugar del proletario en la sociedad 
futura como fin de su identidad de trabajador asalariado. Por su parte, el 
modernismo se planteará la ausencia de reconocimiento del artista en la 
sociedad presente, y buscará recomponer ese lugar a partir de la nega- 
ción de toda mediación del mercado: se trata de recuperar el prestigio 
del oficio en cuanto tal. El ahora intelectual a la fuerza, busca rehacerse 
con la identidad del artista, recuperar el reconocimiento y el lugar social 
perdidos. 
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El socialismo justista es antes un camino que una meta, un movi- 
miento y no un fin. Es concebido como un movimiento de maduración 
de la propia sociedad, y no como un plan previo o exterior a ella. El 
cambio de la sociedad en sentido socialista es una tendencia profunda 
de la propia estructura social, una fase de ésta. El trabajador genera y a 
la vez acompaña esas tendencias, para lo cual debe educarse en el seno 
de la sociedad existente. La noción de que es necesario que el proleta- 
riado comience a desarrollar sus aptitudes en los propios ámbitos del 
mundo capitalista (mundo productivo y mundo político) ejemplifica ese 
reconocimiento de cualidades en el orden existente por parte del socia- 
lismof. El socialismo confía en que el desenvolvimiento de las institu- 
ciones del mundo capitalista llevará a su cambio raigal. En suma, la 
lucha de clase del proletariado es constructiva, portadora de progreso, 
en tanto va en dirección de las tendencias evolutivas de la propia socie- 
dad existente”. 

El artista es, por definición, alguien dotado de unas facultades singula- 
res. Lo que necesita no es aprender, sino ejercitarlas, incluso para perfec- 
cionarlas. Pero para el artista es el mundo burgués el que no le otorga un 
lugar social para hacerlo, al obligarlo a abandonar su condición de tal 
para devenir intelectual. 


Biografía de un desarraigo 


Veamos cómo está situado vitalmente Lugones ante esas dos cuestio- 
nes, la del socialismo y la del artista, en el momento en que publica la 
obra —Las montañas del oro— donde las abordará. 

Lugones, que en 1897 cuenta con 23 años, ya goza de cierto prestigio 
como escritor?. En los círculos intelectuales de Córdoba es considerado 
el principal representante del modernismo. En abril de 1896 ya ha pro- 
nunciado su primera conferencia en Buenos Aires, en el Ateneo, donde 
entre el público se encuentra la máxima referencia del modernismo, 
Ruben Darío. Lugones lee allí su «Profesión de Fe», una crítica del 


% x«f...) por consiguiente, o la clase obrera permanece inerte y es cada día más esclavi- 
zada, o se levanta para defender desde ya sus intereses inmediatos y preparar su eman- 
cipación del yugo capitalista (...)» (DPPS). Nótese que los intereses a defender, apenas 
levantado el proletariado para encarar su propia lucha, son sólo los inmediatos, mien- 
tras que la defensa de los de largo alcance requiere una fase de previa preparación. 

7 «(...) mientras la burguesía respete los actuales derechos políticos y los amplíe por 
medio del sufragio universal, el uso de estos derechos y la organización de resistencia 
de la clase trabajadora serán los medios de agitación, propaganda y mejoramiento que 
servirán para preparar esa fuerza [revolucionaria de los trabajadores]» (DPPS). 

$ Los datos biográficos de este apartado están tomados de Alfredo Canedo: Aspectos 
del pensamiento político de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Marcos, 1974. 
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modo de vida burgués. Días más tarde, Darío se refiere positivamente a 
Lugones en el diario El Tiempo. 

Educado en los mejores colegios privados de la rica provincia de Córdo- 
ba y criado en el seno de una familia de la pequeña burguesía, donde el 
padre es un militante autonomista alsinista (esto es, favorable a Buenos 
Aires y contrario a los poderes del interior) y la madre una católica fer- 
viente que lee a sus hijos la Biblia y demás textos religiosos, Lugones des- 
pierta el pavor del rector del Colegio Montserrat por encabezar la protesta 
estudiantil contra el régimen disciplinario y por sus lecturas filosóficas. 

Desde 1892 participa de las tertulias de los intelectuales cordobeses. En 
diciembre de ese año éstos celebran un acto en el teatro Rivera Indarte, 
en el cual dan a conocer sus tendencias de librepensadores, anarquistas y 
socialistas, amén de modernistas. Allí está presente el rechazo de la cultu- 
ra burguesa y maquinista. Lugones, que ya viste y recita de modo particu- 
lar, lee su canto «Los Mundos», de tono rebelde y utópico. El acto termi- 
na en la calle, con consignas en favor de «la revolución socialista». 


En 1893 Lugones inicia su primera aventura intelectual autónoma con 
la fundación, junto a Nicolás González Luján, del quincenal cultural y 
reformista Pensamiento Libre. El primer número aparece en octubre, y 
mientra Lugones lo lee y da a conocer a los intelectuales librepensadores 
en los cafés cordobeses, González Luján hace lo propio en sindicatos y 
fábricas. En el primer editorial Lugones afirma la necesidad de que el 
intelectual pueda decir su verdad, para lo cual debe liberarse de la alie- 
nación a la que lo somete la sociedad burguesa. 

El diario cierra en diciembre de 1893, lo que lleva a Lugones a incor- 
porarse como redactor del vespertino La Libertad?. Allí publica versos 
con el pseudónimo de Gil Paz, ensayos sobre literatura y críticas biblio- 
gráficas. Tanto en poesía como en prosa, se evidencia su distancia del 
hispanismo literario, cultivado por los escritores y profesores consagra- 
dos de Córdoba, quienes critican el afrancesamiento del modernismo, 
pues entienden que no refleja lo propio argentino y americano, de raíces 
hispanas. Critican a Lugones, puesto que —como se sabe— todo lo que no 
es tradición, es plagio. 

En 1895 funda el Centro Socialista Obrero Internacional en San 
Francisco, el primero de toda Córdoba, y redacta su declaración de 
principios. Viaja entonces a Buenos Aires para comunicar a los princi- 
pales dirigentes socialistas la constitución del centro cordobés. Juan B. 


2 Ésta constituirá su primera experiencia de trabajo intelectual no autónomo, al servicio 
de otros, pero la segunda como empleado, puesto que la crisis económica que sacude a 
la Argentina en 1890 obliga a su padre a afrontar la economía familiar buscando traba- 
jos a sus hijos. Gracias a sus amistades políticas, consigue un trabajo a Leopoldo como 
empleado municipal. 
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Justo lo recibe en la redacción del diario socialista por él fundado, La 
Vanguardia. 

A Lugones, su militancia socialista le trae problemas, dado el peso de 
los medios católicos en la provincia. Decide entonces trasladarse a Bue- 
nos Aires. En diciembre de 1895 escribe desde San Francisco al poeta 
Carlos Romagosa —al que conoce de las tertulias en el diario La Justt- 
cia— a fin de que lo recomiende a algún diario porteño como redactor. 
Romagosa escribe en febrero de 1896 al director de El Tiempo, Mariano 
de Vedia, donde Lugones comienza a trabajar en mayo. 

Ese mismo mes Lugones diserta por segunda vez en el Ateneo, y lo 
hace sobre la misión del artista, que según él no debe rendir culto a la 
naturaleza sino a la belleza. Lee el «Misal Rojo». 

Desde julio de ese año se incorpora al Centro Socialista de Estudios, 
uno de los grupos que confluirán en el congreso fundador del Partido 
Socialista, en el cual Lugones participará como delegado por Córdoba. 
Su militancia como organizador no oculta su carácter intelectual: durante 
su estadía en Buenos Aires, es invitado a disertar sobre el socialismo y 
las luchas obreras europeas en el Centro Socialista Universitario, del 
cual forman parte José Ingenieros y Roberto J. Payró, entre otros. 

Al poco tiempo de celebrado el congreso fundador del socialismo 
argentino, Lugones comenzará a tener disidencias con sus nuevos com- 
pañeros. El primer problema surge cuando Lugones publica el 11 de 
julio de 1896 en el diario El Tiempo un artículo alabando al príncipe ita- 
liano Luis de Saboya, duque de los Abruzzos, de visita en Buenos Aires. 
La presencia del duque es un acontecimiento social para las clases altas 
porteñas. Lugones llega a afirmar que el espíritu, la ciencia y el arte son 
méritos indiscutibles de la monarquía. «La aristocracia de sangre es 
necesaria y respetable —scribe Lugones—. El hombre de raza desmiente 
pocas veces la herencia de honor que recibió de sus abuelos. Es un esta- 
do psicofisiológico. La ciencia afirma hoy día la selección de raza. Yo 
creo en la ciencia, y tengo el respeto de los príncipes»!%. A tal punto es 
laudatorio el artículo que el embajador italiano se lo agradece por carta. 

La crítica a Lugones dentro del socialismo la encabeza Domingo 
Risso, un dirigente de la Boca —barrio de inmigrantes del sur de Buenos 
Aires—, quien publica un artículo en La Vanguardia exponiendo la situa- 
ción de explotación de los trabajadores en los países monárquicos, en el 
que acusa a Lugones de indisciplina ideológica, dada su falta de rigor 
científico y de principios socialistas. Risso, asimismo, conmina al comité 
ejecutivo del partido a tomar cartas en el asunto. Lugones se dirige por 
carta a ese comité diciendo «¿Qué afirmé yo? ¿Que había selección de 


10 Citado por Canedo: Op. cit., p. 57. 
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raza? ¿Y se peca por eso? En ese caso he pecado con Darwin, con Ferri, 
con Spencer»!!. Finalmente, el tribunal partidario, integrado por Juan B. 
Justo, Roberto J. Payró, José Ingenieros y Antonio Piñeyro, dictaminó 
que el partido debía mantenerse ajeno a esa disputa ideológica??. 

El paso siguiente a este conflicto es la formación, por parte de Lugo- 
nes junto con Augusto Kuhn y José Ingenieros, de una corriente de 
izquierda dentro del Partido Socialista, opuesta a la dirección encabezada 
por Justo, cuya línea consideran dominada por una ideología pequeño- 
burguesa. El grupo, mientras permanece en el partido, tiene su lugar de 
reunión en el Centro Socialista de Barracas al Norte, un barrio de obre- 
ros e inmigrantes. La actividad del Centro se basa sobre todo en la pro- 
paganda ideológica. Lugones da conferencias domingo por medio en la 
plaza Herrera, ante obreros e intelectuales, y, durante la semana, adoctri- 
na en las casas de inquilinato. Entre los autores que comenta se encuen- 
tran tanto Marx y Bebel cuanto Baudelaire y Tarde. 

La ruptura con el Partido Socialista comienza a cristalizar cuando esta 
corriente, en la que se cuentan también Macedonio Fernández y Augusto 
Bunge, decide editar en 1897 un periódico quincenal, La Montaña. Diri- 
gido por Lugones e Ingenieros, en su cabecera figura la fecha de la 
Comuna de París («27 Nivoso del Año XXVI de la Comuna»). El primer 
número sale a la calle el 1? de abril y su editorial, sin firma, es una críti- 
ca del socialismo justista. Ideológicamente, el periódico encarna un 
socialismo libertario, que preconiza la espontaneidad organizativa en el 
terreno económico, un antiestatismo radical y el librepensamiento. Lugo- 
nes reafirma la libertad moral del artista, cuya misión —sostiene— debe 
cifrarse en la verdad y la belleza. 

El periódico circula más bien entre intelectuales que entre obreros. Su 
aparición es recibida con espanto por medios conservadores (La Prensa 
y La Voz de la Iglesia), que lo identifican con el anarquismo más radical, 
y solicitan al gobierno su prohibición. 

Los integrantes del diario llegan a fundar una escuela de orientación 
socialista, la que conciben libre, sin estatutos, reglamentos ni directores, 
y difusora de una educación tendiente a la libertad y a la belleza. Entre 
los profesores, por decisión de los fundadores, se encuentra Justo, quien 
impartirá historia. 

Lugones, entre tanto, prosigue su labor de difusión ideológica. Da con- 
ferencias día por medio en sindicatos y centros políticos. Forma parte de 


tt Citado por Canedo: Op. cit., p. 48. 

12 Justo afirmó: «Creo que el artículo del compañero Lugones sobre el príncipe de 
los Abruzzos, aunque encierra ideas completamente reñidas con nuestra teoría, no da 
argumentos para la expulsión del autor del seno del Partido, como en general no lo 
da ningún error que no sea de carácter práctico» (citado por Canedo: Op. cit., pp. 
48-49). 
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la comisión organizadora de los actos del 1? de mayo. Ese día, luego del 
acto central en plaza Constitución, por la noche se celebra otro en el 
club socialista alemán Vorwárts, del cual Lugones es el principal orador. 
La Montaña edita un número especial con motivo del 1% de mayo, con 
textos de Paul Verlaine, Marx, Tolstoi, Macedonio Fernández, Ingenieros 
y el propio Lugones, quien, en su artículo, califica al Estado como «la 
maquinaria de tortura bajo cuya protección debemos moldearnos como 
las fichas de una casa de juego»!9. 

Luego de recibir una sanción monetaria del intendente de Buenos 
Aires, Francisco Alcobendas, quien pretexta que un artículo de Ingenie- 
ros atenta contra la moral pública, y de sostener polémicas con diarios 
anarquistas como La Armonía O El Oprimido, el 1% de setiembre de 
1897 se publica el último número de La Montaña. 

El cierre de La Montaña realiza el doble desarraigo, político y artísti- 
co, de Lugones. El primero ya había comenzado con su salida del Parti- 
do Socialista, cuyos motivos, que van del elogio aristocrático de la 
monarquía a la crítica de «la ideología pequeño-burguesa» del justismo, 
constituyen todo un aviso de cómo está resolviendo Lugones su intento 
de ligar cuestión obrera y cuestión intelectual. Pero la breve experiencia 
de La Montaña no sólo significa la segunda etapa del desarraigo político 
lugoniano, sino que tiene resonancias también en lo artístico, dados los 
caracteres culturales del periódico. No es la primera vez que Lugones ve 
caer una empresa cultural autónoma, pues El Pensamiento Libre también 
había fracasado. Debe continuar entonces trabajando para otros. Su ofi- 
cio de poeta no puede plasmarse como profesión libre, sino que perma- 
nece, a los efectos materiales, en estado de vocación. 

Aunque no todas son malas noticias. Con el final de La Montaña 
Lugones puede, ahora sí, verse a sí mismo fuera del mundo en el que 
vive. Esa pugna que había iniciado impensadamente en el Colegio 
Montserrat, continuada con los poderes establecidos —políticos y cultu- 
rales—- de Córdoba, más tarde con la línea oficial del Partido Socialista 
y, finalmente, no sólo con sus pares anarquistas sino también y simultá- 
neamente con el orden y la moralidad porteños, toca a su fin con victo- 
ria para Lugones, precisamente porque ahora puede autorrepresentarse 
como aquel que lucha contra los más fuertes poderes y por eso cae 
derrotado. 

Para él, el artista debe poder ser libre y, en tanto tal, reconocido. Con 
su imaginaria expulsión del mundo ha conquistado su libertad. Pero 
ésta todavía se manifiesta como desarraigo. Veamos cómo intenta con- 
quistar un reconocimiento que lo mantenga libre pero lo saque de su 
destierro. 


13 Citado por Canedo: Op. cit., p. 38. 
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Las montañas del oro, donde habita el poeta 


Los rastros de la búsqueda lugoniana de ligar cuestión obrera y cues- 
tión intelectual pueden encontrarse en su poema de 1397, Las monta- 
ñas del oro**, donde el proletariado y el poeta ocuparán unos sitios 
precisos. 

El proletariado es, en primer lugar, un conjunto, no una determinada 
cantidad de sujetos. Lo que lo unifica es su situación de opresión, tradu- 
cida en sus integrantes en una pérdida de todo rasgo de individualidad, 
de autonomía y de conocimiento. Tampoco el conjunto en cuanto tal 
posee subjetividad: es una masa, esto es, lo informe, lo dominado por lo 
cuantitativo. Asimismo, se encuentra en lo bajo, hundido, y su única 
marca vital es el andar, amén de unas ideas que —por su condición de 
masa— no puede explicitar: lo habitan, pero no son vividas por él. Las 
cualidades del proletariado, en tanto masa, son aquellas que requieren 
irracionalidad, como la autoinmolación. 

Si el caminar es el único signo de que algo en él hay vivo, también da 
pistas de una fisonomía: se trata de un andar casi mostrenco, de exagera- 
das zancadas. La marcha va de la oscuridad a la luz. 

El sitio de la masa avisa qué lugar ocupa el poeta. Éste puede ver el 
conjunto, por lo tanto se encuentra en una posición más elevada, aunque 
no sepamos todavía sí en las alturas, puesto que la masa —cabe recordar— 
está hundida. 

Abre el poema escribiendo Lugones 


Es una gran columna de silencio i de ideas 

En marcha. 

(...) 

Va en esa gran columna de silencio i de ideas 
Que el poeta ve alzarse desde las hondas grutas 


El Sol es su vanguardia! 


—Por las eternas rutas 
Que accidentan la historia, van los pasos enormes. 
Es un largo desfile de tinieblas informes. 
(...) 
El cielo se repite en las frentes radiosas 
No importa que ellas sean claras, ó misteriosas 
O formidables, siendo capaces del martirio. 


la.) 


4 Cito por la edición de Centurión, Buenos Aires, 1947. 
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El poeta, como se ha visto, está separado de la masa, pero no alejado 
sino cerca, pues la divisa. Si la masa marcha en travesía, también el 
poeta está en pleno derrotero. Pero el poeta no viene de la oscuridad, ni 
va a la luz. No se puede ir adonde se está. Tampoco tiene el poeta una 
guía exterior: él es su propio conductor. Mientras el proletariado hace un 
camino terrenal, de las grutas a la luz, guiado menos por su voluntad que 
por un fenómeno natural (la luminosidad solar), el poeta se halla dividi- 
do, pues su pensamiento no es de este mundo, pero su cuerpo sí. El exi- 
lio es el de su cuerpo, que se aleja de Dios dejando allí el pensamiento, 
su cabeza, arrastrado/atraído por el barro de la necesidad mundana. 

La frente del proletariado era una frente de masa, sólo capaz del sacrift- 
cio, y la única luz que en ella había era exterior, reflejada por su sudor. Pero 
la frente del poeta es la de la palabra, de ahí su luminosidad, que es propia. 


El poeta es el astro de su propio destierro 

Él tiene su cabeza junto a Dios, como todos, 
Pero su carne es fruto de los cósmicos lodos 

De la Vida. Su espíritu del mismo yugo es siervo, 
Pero en su frente brilla la integridad del Verbo. 


La luz a la que va a su encuentro la masa es la que irradia la cabeza, 
como hecho físico e intelectual, del poeta. Y ahora sabemos que es luz 
divina porque no sólo da voz y vista a la masa, sino porque también se 
hace cargo del mundo al darle sentido. Alumbrar es su misión, y para 
ello cuenta con Dios, al que está más próximo que a la masa. 


Cada vez que una de esas columnas, que en la historia 
Trazan nuevos caminos de esfuerzo i de victoria, 
Emprende su jornada, dejando detrás de ella 
Rastros de lumbre como los pasos de una estrella 
(...) 

Uno de esos enjendros del prodigio, uno de esos 
Armoniosos doctores del Espíritu Santo, 

Alza sobre la cumbre de la noche su canto. 

El canto de esos grandes es como un tren de guerra 
Cuyas sonoras llantas surcan toda la tierra. 

Cantan por sus heridas, ensangrentadas bocas 

De trompeta, que mueven el alma de las rocas 

1 de los mares. Hugo con su talón fatiga 

Los olímpicos potros de su imperial cuadriga; 

(...) 

De sus grandes cabellos se ve surgir la aurora. 
Dante alumbra el abismo con su alma. Dante piensa. 


(...) 
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Whitman entona un canto serenamente noble. 

Whitman es el glorioso trabajador del roble. 

(...) 

I todo cuanto es fuerza, creación, universo, 

Pesa sobre las vértebras enormes de su verso. 

Homero es la pirámide sonora que sustenta 

Los talones de Júpiter, goznes de la tormenta. 

Es la boca de lumbre surgiendo del abismo. 

Tan de cerca le ha hablado Dios, que él habla lo mismo 


El encuentro con la luz puede cegar e impedir el reconocimiento. Una 
respetuosa distancia debe relacionar el objeto con su fuente luminosa. La 
masa tiene una sutil tarea por delante: si se deja atraer porque la luz está 
por encima de ella, al intentar ponerla a su altura, quedará privada de una 
lumbre adecuada. Esa desigualdad entre la luz/poeta y la oscuridad/masa 
debe ser preservada, para que esta última sea iluminada. Pero también 
para que el poeta sea reconocido por la masa. La legitimación del poeta 
por la masa es el único episodio en el cual aquél aparece subordinado a 
ésta: si ese reconocimiento no se produce, su cuerpo seguirá vagando por 
el lodo terreno y nunca se reencontrará con su cabeza en la cima. La 
masa es la única que puede poner fin al destierro del poeta. 


En todas las montañas sólo la cima es pura. 

La cima es el esfuerzo visible del abismo 

Que lucha en las tinieblas por salir de sí mismo. 
El alma tiene una: Dios. Si el alma descuella 
Sobre su propio vuelo, se reconoce en ella. 


Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo; 
Ábrete nuevos cauces en este Nuevo Mundo: 
Respira en las montañas saludables alientos; 
(...) 
Proclama á Dios, en frente de las excelsas lumbres 
Del Sol. Los arrabales del cielo son las cumbres, 
Castiga, si hai infamia qué castigar; nivela 
Los antros, no las cimas, (...) 
(...) 
Los siglos te desean, pero tu alma está obscura 
Todavía; la llama divina que fulgura 
Sobre el total esfuerzo de las razas, no brilla 
En tu cabeza. El árbol duerme aún en la semilla. 
Mas la semilla en lo hondo del porvenir vegeta. 
De ella surgirá este átomo, este sol: 

Un poeta! 
Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano. 
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La comunidad del poeta con Dios reside en que ambos están fuera de la 
masa. Son luz y habitan en las cimas. Y se enfrentan al mismo desafío 
moderno del desreconocimiento: al poeta se lo ha arrojado al territorio de 
la necesidad, por eso su cuerpo se ha escindido de su cabeza y deambula 
por el mundo, donde no la encontrará; a Dios se le niega su sitio, es 
decir, su imperio, en nombre del de la razón. Ambos pierden así su senti- 
do en cuanto tales: Dios, al devenir otro objeto más del análisis racional; 
el poeta, en tanto es forzado a dejar de ser lo que es, y devenir un intelec- 
tual. Así, han dejado de estar indeterminados o, dicho de otra forma, ya 
no están determinados sólo por su propia subjetividad; han perdido su 
libertad de creadores (Dios es un artista y el artista es...). Les queda sólo 
una oportunidad, la de ser reconocidos por aquellos a los que el mundo 
moderno ha negado no su inefabilidad, sino su condición humana. 


Una visión de torres bajo un alba dorada. 

Allí está Dios. Su mano paternal levantada 
Sobre el abismo, enseña las proficuas cosechas. 
En su mirada de oro vibran sublimes flechas. 
Su seno es inefable. Su poder no fatiga 

Ni un pétalo de rosa, ni una antena de hormiga. 
Vosotros los siniestros que le llamáis tirano, 

ka) 


Vosotros los apóstoles de la razón deicida 


(...) 

Oh admirables rebeldes de la luz: si os espanta 

Que Dios reine en sus cielos, que su grandeza impere 
En todo lo que vive i en todo lo que muere 


(...) 


¡Dejadle, por lo menos, que sea un hombre libre!... 


Sólo le es dado tomar partido a aquel a quien la lucha no lo incluye. Esa 
exterioridad respecto de los contendientes y de lo que está en juego, es la 
que permite una elección libre, eso que los que están en liza desconocen. 
Dando testimonio de ese sitio cierra Lugones la introducción de su poema. 


I decidí ponerme de parte de los astros. 


Lo que constituye tanto una toma de partido por la masa cuanto una 
reafirmación de su voluntad de ocupar el lugar de aquellos que alumbran 
a las columnas de silencio en marcha. 


Un socialismo apolítico 


Para terminar con su identidad de asalariado en el futuro, el proletario 
afirma su identidad de trabajador en el presente, para lo cual elige involu- 
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crarse en la sociedad existente por la vía política. El orgullo de ser traba- 
jador es un rechazo de los valores hegemónicos, de la irracionalidad, del 
lujo y de la comodidad burguesas!5. Reconociéndose como proletario es 
como puede el trabajador llegar a dejar de serlo. Por su parte, el intelec- 
tual modernista quiere recuperar una identidad perdida, la de artista, y 
para dar señas de esa intención se aleja todo lo posible de la sociedad que 
se la niega al querer convertirlo en un productor de mercancías artísticas. 

Llega así a un rechazo puramente negativo de la sociedad en la que 
vive. Alcanzado este punto, socialismo justista y modernismo no se 
compaginan. Ánte este límite se encontrará Lugones, y lo resolverá con- 
virtiendo el socialismo en un mero mecanismo de rechazo de la socie- 
dad existente y, a su vez, concibiéndolo como lugar prometido donde 
recuperará esa su identidad perdida. Para Justo, repitiendo a Bernstein, el 
fin es nada y el movimiento, todo, lo que entre otras cosas da cuenta de 
una manera de entender la política en términos de larga lucha, caracteri- 
zada por la constancia y la paciencia histórica, nunca motivada por la 
ilusión de tener próxima la meta. Mientras, para Lugones el fin lo es 
todo, y el movimiento, nada, porque el movimiento implica andar por 
este mundo, recorrerlo en la certeza de que hay en él caminos que con- 
ducen a otro lugar. Lugones no concibe tal experiencia, porque el mundo 
existente es para él todo desarraigo, escisión entre espíritu y necesidad, 
pensamiento y cuerpo, interioridad y exterioridad. 

De este modo, el ejemplo de Lugones es el del acercamiento al socia- 
lismo desde una mentalidad apolítica, que rechaza la lucha presente y 
futura por lo que ésta tiene de reconocimiento del mundo existente, aun- 
que más no sea como único terreno en el cual la incha puede tener lugar. 

Pero ¿qué es lo que da lugar a esta conjunción de modernismo, socia- 
lismo y apoliticismo”? 

La incorporación plena de la Argentina al mundo capitalista en el últi- 
mo tercio del XIX, va a significar, para los intelectuales como Lugones, 
un cambio de situación social. Esa variación irá del reconocimiento a la 
exclusión, entendida ésta como la carencia de un lugar social desde el 
cual hacer valer el propio rasgo productivo para defender los propios 
intereses!?. Para defenderse de la sociedad que no lo incluye ni reconoce, 
en lugar de establecer una alianza defensiva con los viejos poderes, 
Lugones huye hacia adelante. 

Lugones se encontrará con el mismo problema que los románticos ale- 
manes, su desarraigo en cuanto intelectual en el seno de la sociedad bur- 


15 «f...) mientras una minoría de parásitos vive en el lujo y la holgazanería, los que tra- 
bajan están siempre en la inseguridad y en la escasez, y muy comúnmente en la miseria 
(...) estas condiciones [capitalistas] están agravadas por la ineptitud y rapacidad de la 
clase rica, y por la ignorancia del pueblo» (DPPS). 

16 Mannheim: Op. cit., 136. 
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guesa, pero deberá resolverlo en condiciones distintas. Su posición social 
en tanto artista es similar a la de aquéllos, pero el modo de resolver el 
problema que ésta plantea será diferente. 

Las diferencias radican en la particular conformación de la sociedad 
argentina, donde el poder burgués significa en verdad la primera hegemonía 
que se consolida: los poderes viejos son derrotados por el proyecto político 
de la generación del Ochenta, que es el que salda la cuestión de la organi- 
zación nacional. El proyecto del Ochenta es el primero que se despliega en 
todo el territorio, y somete a los poderes antiguos, meramente locales. Con 
él nace el Estado-Nación. Esto significa que no hay antiguo régimen alguno 
que reivindicar; lo precedente, la resistencia del interior contra la capital, no 
entra en el mundo de los valores de clase de Lugones. Así, la única oposi- 
ción posible a la hegemonía burguesa es la del socialismo. 

El socialismo es para Lugones una oportunidad de franquear el presente 
saltando de lo pasado a lo futuro, sitio imaginario donde el artista se reen- 
contrará con el reconocimiento que esa sociedad pasada le aseguraba. Para 
esta operación intelectual Lugones cuenta con ciertos elementos que consti- 
tuyen la base ideológica del socialismo argentino. Uno de ellos es el positi- 
vismo, que permite pensar el socialismo como una suerte de república de 
los intelectuales o de los sabios. Otro, la base biologista darwinista con la 
que el socialismo de la Segunda Internacional se llegó a representar la lucha 
de clases. De allí tomará Lugones la noción de selección de los más aptos. 

Así como el socialismo justista proporciona a Lugones elementos ideo- 
lógicos que dan cabida a la cuestión intelectual, le presentará frenos a su 
tendencia antiburguesa. En efecto, el socialismo con que se encuentra 
Lugones no implica una oposición raigal a la sociedad burguesa, sino 
que piensa su transformación involucrándose históricamente en ella, En 
este sentido, su gradualismo tiene un costado fuertemente político. Mien- 
tras, en Lugones va a predominar crecientemente el revolucionarismo. 

Pero así como la oposición de Lugones al gradualismo justista es un 
modo de atacar el sentido político del socialismo argentino, su revolucio- 
narismo es una forma de afirmar un deseo de no someterse a la política, 
pues no acepta ese momento de involucramiento en la sociedad existente 
que implica la lucha política. 

A diferencia de los románticos alemanes, la oposición de Lugones a lo 
burgués no será la oposición a lo racional, sino, por el contrario, una 
confrontación hecha en nombre de la razón, pues el socialismo se apro- 
pia de la racionalidad científica para desde allí criticar la irracionalidad 
del capitalismo!”. Del mismo modo, esa oposición no significará por el 


17 «(...) no sólo la existencia material de la clase trabajadora exige que ella entre en 
acción, sino también los altos principios de derecho y justicia, incompatibles con el 
actual orden de cosas (...)» (DPPS). 
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momento —como sí había sucedido con la de los románticos alemanes— 
un rechazo raigal del liberalismo ni un compromiso con lo tradicional; se 
sustentará antes bien en un antimaterialismo entendido como impugna- 
ción del mercado en tanto parámetro objetivo e impersonal de todas las 
producciones sociales, sobremanera la artística, que para Lugones es el 
paradigma de lo espiritual. Lugones busca la restitución de una posición 
social históricamente perdida, pero no de todo el mundo que la contenía 
y la hacía posible. 

Modernismo y socialismo se desencuentran en cuanto a esta cuestión 
del sitio que le cabe al mundo existente en el proceso de su propia trans- 
formación. Lugones es el testimonio de ese desencuentro. Su operación 
intelectual de intentar ligar ambos relatos se hace, entonces, apolitizando 
el socialismo, al convertirlo en un acto de rechazo puramente negativo 
de la sociedad existente. El socialismo representa para Lugones un enar- 
bolar valores opuestos a los hegemónicos, el aviso de una impugnación 
moral y, así, la expulsión del mundo existente del proceso de su propia 
transformación. 

El socialismo de Lugones es al fin una prolongación de su identidad 
modernista, porque es artístico/estético y no político, en tanto permanece 
centrado en la problemática del artista. Su socialismo es al fin un modo 
más de seguir siendo modernista. La figura del proletario cumplirá en su 
discurso el papel de señal de la catadura moral del mundo existente, pero 
la causa profunda de la necesidad de abolir tal orden es la posición que 
en él ocupa el artista. 

Si el intento originario de Lugones era subordinar la cuestión del artis- 
ta a la cuestión del proletario, y así plantear el modernismo como conti- 
nuación del socialismo, el resultado será el inverso: prvilegiará final- 
mente lo intelectual a lo obrero y lo modernista a lo socialista. 

El socialismo, retrospectivamente, será no más que otra estación en ese 
trayecto lugoniano en busca del lugar del artista, aunque —eso sí- la pri- 
mera, la de partida. 


Javier Franzé 


Una paradoja en la corte europea: 
José Fernández 


De Sobremesa se erige como novela de artista, producción característica 
del fin de siglo, como ocurre con A Rebours de Huysmans y aún con algu- 
nas decididamente románticas, como Ardinghello y las islas bienaventura- 
das (1787) de Wilhelm Heinse y Lucinde (1799) de Schlegel. Sus formas 
serán múltiples (diario, ensayo, diálogo), pero coinciden en «la respuesta a 
la pregunta por el para qué del arte», puesto que «sus protagonistas se afir- 
man mediante la negación de la sociedad y el tiempo en que vivieron» y 
en la búsqueda de una utopía (Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o 
de mundos lejanos y pasados» (Gutiérrez Girardot p. 447). Junto a otras 
obras como El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde o A rebours de 
Huysmans, algunos autores como Rafael Maya atienden con preferencia a 
los ideales de regeneración política de Silva y le emparentan, como hijo 
del siglo, con Los trabajos del infatigable creador Pío Cid de Ángel Gani- 
vet o con Las confesiones de un hijo del siglo de Alfred de Musset, El dis- 
cípulo de Bourget, o El culto del yo de Barrés, autor cuyo individualismo 
psicologista orienta en gran medida las teorías de Silva. 

Recuperar hoy la novela de José Asunción Silva es una pregunta indi- 
recta que late en el prólogo de Gabriel García Márquez a la edición de la 
misma. Por supuesto, en el intento de recuperación no deja de influir la 
conmemoración del centenario, pero a su vez es cierto que a través de 
los años la crítica se ha decantado más favorablemente hacia su única 
novela que hacia su poesía. Tal vez la época de claro individualismo y 
personalización que vivimos a todos los niveles justifique la recupera- 
ción de la obra, pues, como señalaba Milagros Caballero, el diario de 
José Fernández es una confesión y como tal «redobla su sentido hoy a 
fines del siglo XX, cuando proliferan las biografías y autobiografías, los 
libros de memorias y recuerdos. En definitiva cuando el ser humano pre- 
tende apresar ese tiempo fugaz que es la causa de su existencia». De 
hecho a fines del siglo estamos viviendo una lenta pero acuciante recu- 
peración de los valores románticos que, del mismo modo, insistían en la 
valoración de lo individual. 

El individualismo se relaciona a su vez con uno de los temas claves 
que se vive en este otro fin de siglo: el reconocimiento y aceptación de 
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la diferencia. La diferencia entendida como el ser otro dentro de una cul- 
tura dominante. Hace unos años Ángel Rama señalaba como elemento 
fundamental del modernismo el acceso del hombre americano a la cultu- 
ra creada por Occidente, cuando comienza un «mercado internacional 
para los productos literarios». Mercado en el que quiere inscribirse el 
propio Silva, pues al igual que Larreta o Darío trata de integrarse 
«mediante creaciones que expresen directamente el mundo europeo» (p. 
43). De hecho al igual que ocurre con otros novelistas, Silva retrata la 
«realidad psicológica del hombre hispanoamericano fuera de su hábitat 
particular» como indicaba Moreno Durán, del mismo modo que lo harían 
Mallea en La bahía de silencio o Caballero Calderón en El buen salvaje. 

De este modo la obra se convierte en paradigma de un acceso a la cul- 
tura desde la «diferencia». Al comienzo de De Sobremesa es claro un 
proceso que se inicia desde el reconocimiento de la diferencia cultural 
(explicación de sus reacciones a través de la ley de la herencia), hasta el 
reconocimiento de la diferencia entre el autor y sus contertulios al final, 
lo que termina convirtiendo la obra en una novela de artista. De este 
modo se inserta Silva en la novela de fin de siglo, en cuyo protagonista 
«se delinea la marginación respecto a la sociedad burguesa» (p. 53, 
Klaus Meyer-Minneman), es decir donde el artista se siente diferente del 
mundo utilitario y burgués que le rodea. 

La novela se centra en la estancia europea de José Fernández, básica- 
mente en París (ciudad de «deseo y muerte», según Consuelo Triviño), 
pero también en Londres e Interlaken, situado en Suiza, donde José Fer- 
nández se refugia tras creer que ha asesinado a Lelia Orloff. Rodeado 
por la naturaleza, esbozará un proyecto político signado por la barbarie 
y, en cierto modo, como señalaba Juan de Garganta, con reminiscencias 
de Oscar Wilde, quien en El alma del hombre bajo el socialismo (1891) 
defendía una actitud anarquista de fondo aristocrático. Su propuesta de 
un gobierno duro y fuerte, con tonos dictatoriales a lo Nietzsche (el 
genio como la acumulación de las fuerzas creativas de una nación), que 
provoque la paz y el progreso, se relata desde la imaginación: «desde la 
entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y 
las descargas de la fusilería del ejército vencedor, mandado por Jo más 
selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverdes, 
atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos 
de batalla... los viejos jefes encanecidos en el servicio, el general Castro 
y los dos Valderramas, por ejemplo, hasta el día en que estos vejetes 
venerables y estorbosos para mi plan duermen tranquilos en la tumba 
junto con los jefes civiles del partido vencido, que sesentones y tiritando 
de miedo presenciaron el triunfo cruento el día en que se implantó la 
dictadura» (p. 264). De este modo, con el tiempo se darán cuenta de que 
los problemas «que a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron 
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casi de por sí al fundar un gobierno estable y darles ocupación a los 
vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitarán el desarrollo 
del país» (p. 264). 

Esta propuesta signada por el progreso y el trabajo mantiene en el 
fondo un paradigma anglosajón: José Fernández se hace eco de la «nor- 
domanía» que subrayará más tarde (1901) Rodó en sus contemporáneos, 
es decir, una América deslatinizada y «regenerada luego a imagen y 
semejanza del arquetipo del Norte». Si bien en el caso del protagonista 
de De Sobremesa, a este proyecto imitativo de lo anglosajón se une otro 
de procedencia hispana, dado que el poder ha de ejercerse desde una dic- 
tadura culta, una especie de aristocracia. 

El proyecto de gobierno es, como todos los proyectos que han apareci- 
do en la literatura hispanoamericana, desde La Historia General del 
Perú del Inca Garcilaso a la famosa isla de El Periquillo Sarniento de 
Lizardi, una utopía. Su posibilidad de existencia pertenece a la imagina- 
ción, a la «isla» de Interlaken (no en vano el lugar en la realidad se 
encuentra rodeado por los lagos Thun y Brienz, es decir, por el agua, al 
igual que la isla). El proyecto, como sabemos poco después, no se lleva- 
rá a cabo por una especie de destino fatal relacionado con el proceso 
amoroso. Pero también por la misma crítica que le hace el médico inglés 
Rivington, el hombre práctico, símbolo del utilitarismo que caracteriza a 
lo anglosajón, como indicaba Rodó: «Si ha podido decirse del utilitaris- 
mo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser 
considerados la encarnación del verbo utilitario» (Ariel, p. 33). 

Esta búsqueda del ideal político y económico se une, cómo no, al tema 
de la raza y de la evolución histórica, siguiendo el modelo spenceriano. 
La presentación de una raza vital y fuerte, fruto del enfrentamiento de los 
contrarios, de la polaridad, más que de una degeneración, se enfrenta a la 
decadencia del mundo occidental. Una raza mestiza y contradictoria, 
como el propio José Fernández señala, explica y justifica su actuación por 
el choque violento entre sus dos personalidades. En este sentido Silva es 
una consecuencia clara de las teorías naturalistas del determinismo de la 
raza y de la influencia del medio!: «Hijo único del matrimonio de amor 
de dos seres de opuestos orígenes, dentro de mi alma luchan y bregan los 
instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos bíblicos en el 
vientre materno. Por el lado de los Fernández vienen la frialdad pensati- 
va, el hábito del orden, la visión de la vida como desde una altura inacce- 
sible a las tempestades de las pasiones; por el de los Andrades, los deseos 
intensos, el amor por la acción, el violento vigor físico, la tendencia a 


1 Señala Meyer-Minnemann que el procedimiento naturalista de explicar las conductas 
humanas por el origen, la época y el medio, continuó durante el posnaturalismo, si bien 
se unió a la psicología, especialmente a través de Paul Bourget. 
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dominar a los hombres, el sensualismo gozador» (p. 291). En cierta medi- 
da, a través del matrimonio de sus padres, ejemplifica el clásico modelo 
del conquistador y la fuerza americana, de la civilización y la barbarie, 
mestizaje inconsciente en Silva, por supuesto, pero que se pone de mani- 
fiesto en el paradigma que ofrece José Fernández. 

La herencia justifica la violencia del artista, sus reacciones encontra- 
das, fundamentadas a su vez en las teorías tanto de un naturalismo deter- 
minista a lo Zola, como de la psicología analítica que estudia todas las 
reacciones y trata de averiguar el por qué a través de la materia o de la 
genética (Bourget). La herencia determina la violencia y la brutalidad, 
como indica Guyau: «Las tendencias hereditarias no son otra cosa que 
hábitos adquiridos, es decir acción acumulada; la acción de nuestros 
antepasados que nos impulsa aún hoy a obrar, y que, en ciertos casos, 
rompe nuestro equilibrio interior» (Guyau, p. 52). Rivington confirmará 
esta formulación de las teorías de la herencia, en uno de los elementos 
que más tarde Darío señalará como afirmación de lo hispano frente a lo 
anglosajón: la fe, elemento tradicional en su cultura que se contempla no 
como condición voluntaria del ser humano, sino como atavismo: «Puede 
usted tener deseos de no creer pero las influencias atávicas que subsisten 
en usted lo obligan a creer» (p. 285). A este determinismo habría que 
añadir la influencia del medio, presente a su vez en algunas páginas de 
la novela y que se traduce en la constante histórica de Hispanoamérica: 
«proceder a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban 
unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder» (p.260) 

Existe una íntima relación entre lo racial, lo nacional y lo político, de 
modo que resulta casi obligada la cita a los personajes de La Tempestad 
de Shakespeare, hábilmente situada en boca de un inglés, lo que hace 
olvidar la importancia que el tema adquiere en aquellos momentos en 
Hispanoamérica: «¿No cree usted más cómodo y más práctico vivir diri- 
glendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Próspero de 
Shakespeare con que usted sueña, en un país de calibanes?» (p. 288). 
Efectivamente, el proyecto de José Fernández se transformará en una isla 
más de la utopía. Su propósito fracasa pues, como nos dice el analítico 
Rivington, falta la costumbre: «Usted no tiene el hábito de ejecutar pla- 
nes y esa es una educación, un entrainement» (p. 288). De esta manera 
el hombre se define como un soñador, una utopía viviente que no logrará 
ninguno de sus proyectos, pues «el sueño es el enemigo de la acción» 
(p. 288). 

La diferencia entre la mentalidad occidental que hemos subrayado y la 
utopía soñadora de José Fernández, hacen de De Sobremesa una novela 
paradigmática de la «postura original y profundamente americana que 
adoptó Silva ante la decadencia europea y su literatura» (p. 215, Lisa E. 
Davis). El americanismo del protagonista resulta ser un obstáculo para la 
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inserción en un mundo cosmopolita y racional, lo que inicia su enajena- 
ción y nostalgia, que irá aumentando a lo largo de la novela hasta cen- 
trarse en su pasión por Consuelo, hispanoamericana como él y último 
episodio narrado de sus aventuras amorosas. 

La genética será, por tanto, la raíz en la que se fundamentan las distin- 
tas acciones de Fernández, su constante polaridad, que finalmente se 
decantará en la novela por el proceso analítico de la relación sueño/reali- 
dad, (no menor en cuantía que la relación vida/muerte, que aparece, 
igual que la primera, dentro de su producción poética). En la utopía se 
centra la novela, el mundo de los sueños, el mundo de lo inaccesible, o 
de la no-realidad, el mundo literario o el mundo del arte: José Fernández 
es otro nuevo paradigma, si bien más mundano y cosmopolita, de su per- 
sonaje poético Juan de Dios, quien, obsesionado por llevar a la realidad 
lo que lee en los libros, fracasa una y otra vez?. 

Los sueños configuran el mundo de lo imposible, el pensamiento que 
se debate entre la realidad y el ideal. Fiel a su raza y a su origen, se 
decanta por los rasgos hispanos frente a lo anglosajón práctico de 
Rivington: «¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... 
¡horror!... Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a 
una empresa de aquellas que vosotros despreciásteis, ¡oh! celosos, ¡oh! 
creadores» (p. 296). El utilitarismo resulta ser el enemigo de las grandes 
misiones, de los hechos inconcebibles, el enemigo del creador, señalará; 
ni Bolívar, ni Colón, ni Dante, ni Tasso, ni Petrarca, ni Rembrandt fue- 
ron prácticos. 

La relación entre sueño y realidad, a su vez formulación de la «dife- 
rencia» (hispanoamericano/europeo) en la que se ve inserto José Fernán- 
dez, nos introduce en el contenido romántico de la novela. Romanticis- 
mo que a su vez se manifiesta en su preferencia por el pasado. El 
ambiente que establece Silva es, si bien art nouveau, una reunión de 
amigos en la que sobresalen el tedio y el cansancio del artista, ante un 
mundo que accede de modo inevitable a la decadencia3. El ideal román- 
tico, la creencia en un mundo basado en los rasgos humanitarios, se 
fragmenta. Occidente no tiene la respuesta y el modernismo oscila final- 
mente entre la fe en el ideal y la decepción. 

La actualización de la obra, puesta de manifiesto en lo que García 
Márquez en el prólogo a De Sobremesa señalaba como técnica cinemato- 


2 «Leyó de Emilio Zola un solo tomo/y se creyó Muffat/de Aniceta Contreras que era 
entoncesíuna semi Naná/(.../Al través de los libros amó siempre/mi amigo Juan de Dios! 
Y tengo presunciones de que nunca/supo lo que es amor». «Lentes ajenos», Gotas amar- 
gas. Así mismo el tema de Juan de Dios continúa en «Cápsulas». 

3 El decadentismo en la obra de Silva es uno de los aspectos más trabajados por la crí- 
tica, entre las que merecen destacarse: Luis Iván Bedoya, Lisa E. Davis, Hans Hinter- 
hauser, Aníbal González, Juan Gustavo Cobo Borda, Fernando Charry Lara, etc. 
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gráfica, lleva al lector a sentirse plenamente espectador de la acción. 
Presente paradójico, puesto que el elemento básico será la actualización 
de un recuerdo, una recreación del pasado que tiene por objeto, no como 
en los modernistas, la creación de una nueva forma artística (como ocu- 
rre, por ejemplo en las Sonatas de Valle-Inclán), sino el sentimiento de 
pérdida y de nostalgia que es connatural al romanticismo. De este modo, 
según sucede en un gran número de obras románticas, entre ellas La 
marquesa de O del alemán Heinrich von Kleist, la obra se inicia desde el 
tiempo favorito de Silva, especialmente en su poesía: el recuerdo, la 
acción de un pasado llevada al presente en una tertulia de amigos. Un 
recuerdo que, además de actualizarse en la lectura del diario, se origina 
en otro recuerdo, un asesinato frustrado, analizado a través de una mira- 
da retrospectiva en la que se trata de investigar la causa de una acción 
«degenerada» (el asesinato de Lelia). El pasado tamizado por el senti- 
miento del recuerdo, tal y como surge en la teoría romántica, da forma al 
presente y lo condiciona, por lo que resulta imposible evadirnos de él. 

La diferencia respecto al romanticismo estriba en que en Silva el senti- 
mentalismo romántico se transforma en sensibilidad (Rafael Maya). En 
el caso concreto del pasado, el autor se centra en la necesaria actualiza- 
ción del recuerdo, la convocatoria de su presencia, y su final transforma- 
ción en símbolo; de ahí que adopte como fórmula más adecuada la del 
diario?. 

La lectura del diario viene a resultar un proceso de «desrealización», 
haciendo propio un discurso claramente paradójico. De hecho el diario, 
escrito confesional, se lee en una reunión de amigos, ante la insistencia 
de que aclare el sentido de «Villa Helena» y de que cuente su estancia 
en París, lo que en cierto modo deja traslucir un deseo de épater le 
bourgeois. De diario íntimo pasa a ser novela, en la que no deja de estar 
presente la psicología de Silva o como señala Cobo Borda, la caricatura 
del poeta, su retrato deformado, su caída en los infiernos y su acceso al 
paraíso. Frente al símbolo, resumen de un proceso analógico, se sitúa la 
paradoja, la contradictoria psicología del propio José Fernández y de sus 
experiencias amorosas, oscilante entre el erotismo, la búsqueda de place- 
res y sensaciones, y el idealismo más austero. Paradoja que viene signa- 
da desde el principio por el enfrentamiento entre la realidad y la ficción. 
Incluso su amor por Helena es más un producto de sus ficciones que una 
situación real, (al indicarle el médico que la busque y se case con ella, 
es decir se inserte en la «normalidad», se sorprende). De hecho es el ser 
inalcanzable, un enamoramiento etéreo y desrealizado, arrancado de la 


* El diario coincide con el modo adoptado por María Bashkirtseff, a la que dedica uno 
de los más amplios párrafos de su novela y cuya figura se ha querido ver simbolizada 
en la propia Helena. 
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realidad, más intuido que real. Por este motivo su enamoramiento es el 
de un artista; se enamora del ideal del arte, más de un cuadro que de una 
mujer. Por paradoja, cuando acepta internamente su matrimonio con 
Helena, tiene lugar la muerte, su encuentro con la tumba. 

El discurso es paradójico pues si el poeta tiende a la mística se envuel- 
ve en la inmanencia, el erotismo se connota de términos sagrados que 
tienden a convertir en trascendente una acción material: ese «amplio 
lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar», al tiempo que 
señala la «gravedad casi religiosa de todos los minutos consagrados al 
amor» (p. 232). 

La paradoja, por otra parte, se encuentra relacionada con la polaridad 
que señalaba Schulman, característica desde el modernismo inicial. A su 
vez, se relaciona con el claro pesimismo y el sentimiento de decadencia 
que alienta en la novela, pues el ideal se deforma. Ante la situación de 
lo grotesco producido por la paradoja, el protagonista puede oscilar entre 
las dos vertientes opuestas: de la degeneración del sadismo al masoquis- 
mo, del amor ideal y las curas de castidad al desenfreno del erotismo. 
Pero, a su vez, esta paradoja conecta con uno de los caracteres que serán 
esenciales en la novela del siglo XX: la ambigúedad; el artista, José Fer- 
nández, es un ser ambiguo, oscilante entre los polos, apenas si definido, 
excepto en un término: su concepto sobre el arte y la política, de ahí que 
la figura de la mujer quede desrealizada, apenas si entrevista a través de 
un cuadro que se sitúa a su vez como ejemplo de la interpretación de un 
artista, nunca como un objeto real. 

Esta relación con el objeto artístico, convierte a Helena en un símbolo. 
Como personaje angélico es causa de la regeneración de José Fernández, 
y a su vez un modelo o un símbolo literario repetido que va desde La 
Divina Comedia a Fausto. Por tanto el símbolo ocupa el ámbito del 
amor a lo imposible que Roggiano señalaba como uno de los temas 
esenciales de Silva (junto a la antítesis y la obsesión metafísica). El 
pasado, especialmente, en la poesía de Silva se manifiesta en toda su 
plenitud, mientras que el futuro se recarga de incertidumbre y decaden- 
cia. Esta plenitud del pasado viene a su vez otorgada por su función sim- 
bólica. Por otra parte, el símbolo hace posible la comunicación con el 
lector, dada su capacidad de sugerencia?. A través de una ambientación 
decadentista —se trata de comunicar lo material, no lo sentimental— cen- 
trada en los valores y objetos de una civilización que desaparece, se faci- 
lita el trasvase de esa hipersensibilidad hacia el lector. 

El rechazo de la realidad coincide con un necesario deseo de evasión 
originado a su vez en el pasado, pues, como indica Gicovate, la evasión 


5 «Es que yo no quiero decir sino sugerir, y para que la sugestión se produzca es preci- 
so que el lector sea un artista», p. 236. 
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se vive en Occidente como una necesidad frente al sentido de decadencia 
que se inicia con Baudelaire, aspecto que confirma Roggiano al señalar 
como causa de la escritura de Silva su conciencia de estar siendo «como 
agonista de un tiempo y de una posibilidad de ser». En este sentido, 
José Fernández coincide con sus contemporáneos en la sensación de per- 
tenecer a una civilización que se extingue, actitud de la que deriva un 
profundo pesimismo (Cfr. Lisa Davis). 

La decadencia de Occidente que torna inviable una acción de futuro, 
implica la escena inicial de la novela: el regreso a la patria (algún país 
hispanoamericano), el último destino desde el cual se relata una imposi- 
ble adaptación europea, en cuanto que José Fernández aparece como un 
personaje exótico, hipersensible, apenas integrado en una civilización 
que le resulta incomprensible y hacia la que siente en el fondo admira- 
ción y a la vez repugnancia, lo que simboliza en el episodio entre Lelia 
y Roberto, (símbolos a su vez de la decadencia) que provoca una reac- 
ción en el actor, incomprensible incluso para él mismo y que le precipita 
en el abismo. En definitiva, al igual que Bourget, se deja llevar por el 
«pesimismo acerca del hombre y su destino histórico» (p. 96), al que 
une un neomisticismo. Por tanto, la novela se presenta como un docu- 
mento de época, un legado literario de una etapa de transición, continúa 
Rafael Maya (p. 101), al tiempo que un documento sobre el propio 
Silva, pues José Fernández es la representación objetiva de la contradic- 
toria psicología del autor. 

Helena es la representación del arte. El artista ha de caer primero en el 
infierno para poder acceder al paraíso. Su caída, tan semejante a la Ícaro, 
es un despeñarse por la prostitución del arte hasta su regeneración, al 
modo de Don Juan de Covadonga, en la aspiración al paraíso. La caída 
total adopta el tono dantesco. El arte escapa al poeta, incapaz de entre- 
gársele le abandona en la muerte, y a partir de ese momento la vida 
carece de contenido, será un continuo dejarse llevar en manos de los 
amigos. Su teoría sobre el arte, tanto en la poesía como en la prosa, se 
caracteriza por la imposibilidad de alcanzarlo. La belleza será siempre 
una forma huidiza, una luz que el poeta apenas si logra describir a través 
del arte. Esta imposiblidad cierra el círculo abierto al principio de la 
novela, la plenitud de las aspiraciones, el acercamiento a un futuro en el 
que pueda encontrar sentido a la existencia. Futuro que al volver sobre sí 
mismo no dejará otra salida que la interrogación que aparece, a su vez, 
como título en dos poemas de Silva. La continua duda, la imposible 
determinación hacia el lado amable de la vida, convierten a José Fernán- 
dez y a su vez a Silva en una clara opción de suicidio, como señala 
Moreno Durán: «Alguien que ha hecho de su vida un crisol de experien- 
cias de las que nada está excluido: la trasgresión lo impulsa, el crimen lo 
tienta, el suicidio se abre como postrer esperanza». 
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La novela es el relato de un continuado fracaso de las aspiraciones de 
un hombre de mundo. De ahí el contenido paradójico de la novela y la 
fuerza del símbolo. Hasta en su peor acción, el asesinato, se ve frustrado, 
al igual que lo será cualquier propósito de regeneración como el encuen- 
tro con Helena. Pero aún más extraño, si se frustra el encuentro con el 
ideal, el encuentro con el máximo goce de la sensualidad, con la mayor 
perversión, también lo será tras dicho encuentro. El fracaso es una forma 
de evitar la «actual impotencia», una ficción o «una fantasía compensato- 
ria» (Aníbal González, p. 294). El plan de regeneración nacional resulta 
ser excesivo y «deliberadamente impráctico», y el minucioso detalle con 
que lo piensa Fernández «sólo brinda mayores oportunidades para el fra- 
caso» (...) De manera análoga, Helena es demasiado perfecta «(...) para 
ser real» (Aníbal González, p. 294). La paradoja colabora con la destruc- 
ción del símbolo y origina la inviabilidad de la analogía, el encuentro con 
el mundo armónico, paradoja que, como indiqué al comienzo, en su pola- 
ridad y contradicción, caracteriza al hombre americano. 

De este modo la novela parece llevarnos desde el principio a un cami- 
no iniciático, por medio de una reunión de amigos que recuerda los dis- 
cursos platónicos en torno a la belleza y el ideal del arte. El diario llega 
a ser una iniciación semejante a la mística, donde la enfermedad —psico- 
lógica en este caso— se supera a través del olvido de la materia. José 
Fernández llega a un estoicismo de clara raíz inmanentista, donde la vida 
se convierte en una rutina merced al fracaso de los ideales: su proyecto 
político se transforma en un diletantismo («los planes políticos de enton- 
ces los he convertido en un sport que me divierte») y el amor en una 
aventura pasajera que no deja ninguna huella («porque desprecio a fondo 
a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amoro- 
sas»). El sentimiento de fracaso repetido cierra el círculo inicial, no hay 
una viabilidad política en esa utopía dictatorial, del mismo modo que no 
existe perduración para el artista. Habrá de contemplar impotente, como 
el hombre de la «Lluvia de fuego» de Lugones, desde su soledad indivi- 
dual y nostálgica, la inevitable caída de un mundo que se sabe fatalmen- 
te destinado a desaparecer. Abismo que arrastra a su vez a los personajes 
que fueron su aliento, pues de igual modo se ve inserto en la «diferen- 
cia» originada en su conciencia de «ser otro» frente al mundo que le 
rodea. El encuentro con el símbolo, el alma análoga a ese ser que prota- 
goniza la novela de artista, es una utopía cuyo interrogante tan sólo 
podrá desvelar la muerte. 


Rocío Oviedo Pérez de Tudela 
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CALLEJERO 


Guillermo Cabrera Infante, noviembre, 1996 


Guillermo Cabrera Infante: el regocijo de la 
palabra 


La vida de Guillermo Cabrera Infante, nacido en Gibara, Cuba, en 
1929, estuvo siempre recorrida por la energía que circula entre los polos 
de su pasión bifronte: la literatura y el cine. Tan ineludibles como sus 
notables novelas Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto, 
entre otras, son sus textos sobre cine, muchos de los cuales fueron reuni- 
dos en los libros Arcadia todas las noches y Un oficio del siglo XX. En 
ellos despliega Cabrera Infante, quien ejerció como crítico bajo el pseu- 
dónimo de «G. Caín», la agudeza excepcional de su mirada, la potencia 
de su prosa arborescente y el humor corrosivo que impregna toda su 
obra, con los que ilumina vastos territorios cinematográficos y forja 
algunos ensayos modélicos: para citar sólo uno quizá baste «Orson 
Welles, un genio demasiado frecuente». 

No hay, en rigor, un Cabrera Infante desdoblado en creador de ficcio- 
nes literarias y hombre de cine; hay sólo un gran escritor que experi- 
menta infatigablemente con los recursos que ofrece el idioma, los retuer- 
ce, los reinventa, los disgrega y los recompone. Pese a las tres décadas 
que lleva viviendo en Londres, pese a su nacionalidad británica, pese a 
haber escrito directamente en inglés su libro Holy Smoke, el autor de 
Vista del amanecer en el Trópico o Delito por bailar el chachachá es un 
codificador minucioso y un recreador tenaz del habla coloquial cubana 
y de ciertos ambientes habaneros de mediados de este siglo. De esta 
riquísima materia de la memoria ha destilado sus mejores páginas. 

En los primeros días de noviembre último Cabrera Infante visitó 
Madrid con motivo de la Semana de Autor a él dedicada, organizada 
por el Instituto de Cooperación Iberoamericana y realizada en la Casa 
de América. En esa ocasión sostuvo la siguiente entrevista para Cuader- 
nos Hispanoamericanos. 


—Hace 30 años que usted vive en Inglaterra. ¿Cómo experimenta un 
escritor tan impregnado de coloquialismo cubano el estar inmerso en un 
medio lingitístico ajeno? 

—Debo empezar por decir que yo estudié inglés en La Habana, en unas 
escuelas públicas nocturnas que había, durante cuatro años. Luego están 
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las películas, que en Cuba se exhibían y se exhiben en versión original 
subtitulada. La gran mayoría de las películas eran norteamericanas, de 
modo que era inevitable que yo estuviera un poco penetrado por el 
inglés. Ahora bien, de haber seguido yo viviendo en Bruselas, como lo 
hice por tres años, otra habría sido la historia. 

—La permanencia en Inglaterra, ¿influyó en su literatura? 

—Bueno, entonces yo no dominaba el inglés como ahora, naturalmente, 
ni existía el ejercicio bilingiie que ahora practicamos en casa: la televi- 
sión es inglesa, los periódicos ingleses, muchos de los libros que leo son 
en inglés, pero existe como persistencia cubana la conversación con mi 
mujer, Miriam Gómez, que es muy cubana. Mis hijas están casadas con 
ingleses, tengo nietos ingleses que inclusive no hablan nada de español. 
Pero ya en La Habana ocurría la extraordinaria influencia de la literatura 
inglesa no sólo en lo que yo leía, sino en lo que escribía. Leía más auto- 
res de habla inglesa que españoles, por supuesto, que eran de muy poca 
consecuencia en aquella época en Cuba, en los años cuarenta, cincuenta, 
sesenta. Y tampoco eran tantos los autores franceses que leía. Normal- 
mente eran escritores americanos o ingleses. De manera que la influencia 
que ejerció sobre mí la literatura inglesa empezó antes de que viviese en 
Londres. 

—¿Que influencia reconoce en la literatura cubana de la literatura 
española, por un lado, y norteamericana, por otro? 

—No podría hablar de la literatura cubana; podría hacerlo de mi caso. 
Comencé a leer en serio —no Salgari, o Jules Verne, o los autores que 
leía de literatura popular, cercanos a la ciencia ficción—- cuando me 
encontré como regalo Las palmeras salvajes, de William Faulkner. De 
ahí en adelante procuré leer todo el Faulkner posible. Como era un autor 
muy difícil en inglés leí las traducciones argentinas. Recuerdo que en 
España, a fines de los años setenta y comienzos de jos ochenta, hubo 
una reacción estúpida contra las traducciones argentinas; un periodista 
llegó a escribir, con ocasión de la publicación de traducciones de Henry 
Miller hechas por españoles: «Por fin tenemos un Henry Miller en espa- 
ñol. ¡Basta ya de panceta y de nafta!» Para mí esas palabras no presenta- 
ban ninguna dificultad. Eran exóticas, sí, como lo era la palabra chacri- 
ta, pero leí perfectamente La chacrita de Dios, de Erskine Caldwell, en 
el español de los argentinos. Cuando llegaron a Cuba los que se llama- 
ron pocket books de calidad leí otras obras importantes de Faulkner, 
como Intruder in the dust (Intruso en el polvo) o ¡Absalón, Absalón! 
Para mí esa era la literatura, bien traducida o leída directamente en 
inglés. Entonces, como sucedió con otros cubanos, la influencia que reci- 
bí de escritores norteamericanos como Faulkner, Hemingway o John 
Steinbeck fue considerable. Otra literatura no existía para mí, porque no 
me interesaba, 
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—La influencia española fue nula entonces. 

—Prácticamente. 

—Ya que ha tocado el tema de las traducciones... En su traducción de 
Dublineses, de Joyce, publicada en España por Alianza, utiliza abundan- 
temente vocablos y expresiones cubanos. De hacer hoy ese trabajo, ¿repe- 
tiría esa versión o emplearía lo que algunos llaman «español neutro»? 

—En la medida en que gran parte de los cuentos de Joyce están muy 
influidos por la sintaxis irlandesa, yo no quería encontrar equivalentes 
españoles; incluso el vocabulario no me interesaba que fuese netamente 
español. Hoy haría la misma traducción, sin duda. A mí lo que me inte- 
resaba era la aproximación a Joyce, no la fidelidad al español. 

—La mayor parte de su obra fue escrita en el extranjero. ¿Está marca- 
da por esta circunstancia? 

—En realidad casi toda mi obra, excepto Así en la paz como en la gue- 
rra, un volumen de cuentos publicado en 1960, y Un oficio del siglo XX, 
que son críticas de cine publicadas en 1963, que aparecieron en Cuba. 
Nunca más pude publicar en mi país, porque me lo prohibieron. Hoy 
mismo siguen prohibidos mis libros editados en España. La marca que 
ha dejado esta circunstancia en mi literatura es enorme. Tres tristes tigres 
es el libro que es porque lo empecé en La Habana en 1961, lo continué 
en Bélgica y lo terminé en Madrid. Está marcado por las lecturas que 
tenía entonces: Dante, textos esotéricos a los que me aficioné en Bruse- 
las. No es un libro lleno de color local; las palabras cubanas, las situa- 
ciones, los modismos y los personajes de mi país están escogidos volun- 
tariamente. Pensaba que la función del libro en términos de lenguaje era 
reproducir el habla de La Habana, concretamente el lenguaje de la noche 
habanera. Y ése fue un proceso, como todos los procesos literarios, 
hecho esencialmente a partir de la memoria. 

—La permanencia en el extranjero, ¿agudizó su ejercicio de la memoria ? 

—No solamente eso. En mis primeros tiempos en Bélgica, cuando vivía 
con bastante dificultad, trabajaba en la embajada de Cuba en Bruselas y 
escribía por la noche, anegado más que nutrido por mis recuerdos haba- 
neros. Fue una experiencia muy extraña, que antes no me había ocurrido, 
porque nunca me había alejado de La Habana, y no se repitió después, 
porque todas esas ocurrencias eran inmediatas, fruto de una memoria a 
veces involuntaria. 

—¿El cine determina hoy a la literatura, es al revés o hay una dialécti- 
ca entre ambos? 

—Oh, esto no es de ahora, hace muchísimos años que la literatura, por 
ejemplo, influye en el cine. Un gran éxito del cine francés de 1909 fue 
una pieza de teatro que se llamó El asesinato del duque de Guisa. Eso 
determinó que hubiera una serie de películas que tuvieran como modelo 
piezas teatrales. Hay una versión de Hamlet de esa época en la que la 
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actriz Asta Nielsen interpreta al príncipe de Dinamarca, y que fue muy 
popular. Pero el primer gran éxito apabullante del cine fue El nacimiento 
de una nación, que viene de una popular novela americana que Griffith 
traslada al cine con esa extraordinaria intuición que tuvo para crear el 
primer lenguaje del nuevo arte. Luego está, por otra parte, la influencia 
del cine en la literatura. Si se lee cuidadosamente el Ulises de Joyce, que 
es el libro más literario del siglo, se advierte que está influido por el 
cine: hay una serie de secuencias que son en realidad cinematográficas. 
Joyce tenía mucho interés en el cine, tanto que regresó a Dublín para ver 
la posibilidad de instalar una sala cinematográfica y convertirse en 
empresario. En definitiva, la influencia del cine en la literatura también 
ha sido muy grande, y tenía que ser así, porque el cine es el gran narra- 
dor. Las grandes narraciones de los últimos cincuenta años aparecen en 
la pantalla, no en los libros. Los libros se dedican a hacer otras cosas, 
experimentos, muchos fallidos, otros conseguidos, como por ejemplo las 
novelas del nouveau roman, y aun así son novelas de la mirada, y eso 
viene de ser espectador de cine. Nunca hasta este siglo ha habido tal 
multitud de gente observando fenómenos de proyección de sombras en 
una pantalla. Es inevitable que la influencia del cine sea apabullante. En 
mi caso particular, fui al cine cuando tenía 29 días de nacido, y no he 
dejado de ir desde entonces. Para mí ha sido una gran fiesta concurrir al 
reciente Festival de Cine de Valencia, donde se exhibieron tres películas 
diarias durante diez días. Yo estaba en mi salsa. 

Hace un tiempo declaró que ya no leía y que sólo veía cine. ¿Fue 
una boutade o es cierto? Y si es cierto, ¿por qué? 

—Lo que es cierto es que yo veo más películas que libros leo. Y eso 
no es una excepción, le pasa a muchos mortales. Hay un esfuerzo en 
leer que no aparece para nada cuando se ve una película. Inclusive se 
pueden ver películas basadas en obras literarias con más agrado que con 
el que se leyó el libro original. Ahora mismo no es raro que vea en una 
noche tres películas. Así que no me queda mucho tiempo para leer 
libros. 

—¿Qué tipo de cine prefiere? 

—Fundamentalmente, con los años, después de haber dejado de ser crí- 
tico en 1960, creció mi interés por el cine narrativo, el cine popular y, 
sobre todo, las reposiciones de filmes de los años treinta, cuarenta y cin- 
cuenta. Hay películas populares extremadamente conseguidas, a las que 
el tiempo les ha dado una nobleza que no tenían. Hay filmes que hoy 
nos parecen extraordinarios y fueron simplemente el estreno de la sema- 
na en su época. 

—¿Tiene algún realizador contemporáneo predilecto ? 

—Tiendo a ver películas y no directores, al revés de lo que hacía cuan- 
do era crítico de cine y estaba muy influido por Cahiers du Cinéma, el 
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filme de autor, etc. Eso ha terminado para mí. Por supuesto, como todo 
el mundo, le doy más crédito a ciertos directores, pero me doy cuenta de 
que por los mecanismos comerciales y las prácticas de producción, 
muchas veces los directores de las películas no son realmente sus crea- 
dores. La creación pertenece más a los actores que las interpretan, al 
guión, a la producción, etc. Porque el cine es un fenómeno típicamente 
colectivo; nadie hace una película. El director es una especie de guía por 
ese laberinto extraño. Lo digo porque he estado en el rodaje de películas 
con guiones míos y aquello era una especie de caos, ni siquiera organi- 
zado. El director no es tanto el que lleva a término la película como el 
que recibe todos los mensajes, el que tiene en la cabeza una serie de 
pequeñas ocasiones dentro de una escena. Ni siquiera diría que es el 
director de los actores. A John Huston le preguntaron una vez cómo diri- 
gía sus filmes y él contestó: «Bueno, me siento y veo a los actores. La 
película se hace en el reparto. Cuando escojo a los intérpretes ya está 
hecha.» Una vez un actor le preguntó qué debía hacer en una determina- 
da escena, y él le dijo: «Ah, no sé, usted está alquilado para actuar, es 
un profesional y debe resolverlo, yo no.» Y Hitchcock hacía otro tanto. 
Sólo esos actores-directores como Orson Welles persisten en dirigir a los 
actores hasta el último extremo. Pero si no, los filmes los hacen cincuen- 
ta o sesenta personas que están en el plató y que no consideran que están 
haciendo arte. 

—Pero no se puede negar que hay directores que sí controlan la totali- 
dad del proceso de producción. 

Sí, hay ese tipo de director, por ejemplo un Max Ophiils, típico director 
europeo preocupado por todo, una especie de obseso que quiere estar en 
todas las situaciones. Pero lo que cuenta en definitiva son los resultados, y 
el resultado es lo que se proyecta en la pantalla. Inclusive entre lo que se 
filma en el plató y lo que se proyecta hay un salto en el vacío: el montaje. 

—Usted ha escrito sobre cine con gran singularidad. ¿Cree que la críti- 
ca cinematográfica puede ser un género literario en sí? 

—No, yo digo que es al revés. Los buenos críticos son sólo los que 
saben escribir. Si apreciamos a determinados críticos, y voy a mencionar 
un ejemplo, James Agee en los Estados Unidos, que fue un crítico muy 
poderoso en los años cuarenta, es porque son grandes escritores. Agee lo 
fue, pero se ganaba la vida escribiendo para Time u otras revistas críticas 
de cine. La efectividad de los críticos proviene de su capacidad para 
desarrollar un argumento y para decir por qué le gusta o no una película. 
Los malos críticos son siempre malos escritores. 

—¿Cuáles son sus relaciones con el público lector y con los críticos 
españoles ? 

—Vamos por partes. Estuve sorprendido de la atención que prestaron los 
españoles a Tres tristes tigres. Tenía la noción bastante precisa de que 
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habían entendido poco del libro. No porque fuera complicado, sino por 
su lenguaje: había una especie de plusvalía de términos estrictamente 
habaneros y de términos casi secretos de la jerga nocturna de La Habana 
en los años cincuenta, y yo me preguntaba qué podrían entender de eso 
los españoles. Por supuesto, uno trata siempre de encontrar al lector idó- 
neo, pero el lector idóneo no existe, es el mismo escritor, primer lector 
de lo que escribe. Porque el cúmulo de alusiones en Tres tristes tigres es 
tan grande, y van desde Dante hasta un bolero de moda en esa época, 
que es imposible, es demente pedir el lector idóneo en esas condiciones. 
Creo que el interés del libro venía dado por su exotismo, en el mejor 
sentido de la palabra. Era un libro que hablaba de situaciones muy extra- 
ñas en tierras muy lejanas y en una ciudad desconocida. En realidad ese 
ha sido siempre uno de los principios de la literatura. Lo que tiene de 
extraordinario La Odisea es que es una novela de aventuras de un señor 
llamado Ulises, que las vive en tierras muy extrañas, con personajes muy 
extraños y en condiciones muy exóticas. Pienso que para el lector espa- 
ñol leer mi libro era como hacerlo en griego, pero entendiéndolo como 
una novela de aventuras nocturnas. Y no sólo me asombró el éxito de 
Tres tristes tigres en España; también el de libros como La Habana para 
un infante difunto, que no es otra cosa que las tentativas de un Don Juan 
absolutamente fracasado. Pero bueno, yo me alegro mucho, porque el 
éxito de un libro permite escribir otros. 

—¿Y sus relaciones con los críticos españoles ? 

—Han sido diversas. Hubo críticos estúpidos que dijeron «no se entien- 
de nada, es un galimatías». Otros dijeron «esto es un bodrio, como las 
películas de Godard», y en realidad me hacían un elogio involuntario, 
porque en ese momento las películas de Godard eran la máxima expre- 
sión narrativa experimental. Pero ha habido otras críticas. Por cierto, 
algunos de los críticos que en esa época tuvieron para mí importancia no 
eran españoles sino argentinos. Recuerdo que se publicaron críticas exce- 
lentes en la revista Primera Plana y en otras de Buenos Aires, pese a 
que Tres tristes tigres era tan exótico para los argentinos como para los 
españoles, pero los críticos españoles tenían una aproximación más erró- 
nea al fenómeno literario. La verdad es que en América se escribe otro 
idioma, no hay manera de dar vueltas a la cuestión. Y los españoles 
todavía están preocupados por problemas que a nosotros no nos intere- 
san para nada. 

Ahora que ha pasado bastante tiempo y se puede analizar con pers- 
pectiva, ¿qué le parece el que se llamó boom de la literatura latinoame- 
ricana? ¿Fue una reunión arbitraria de escritores o hubo homogeneidad 
en el fenómeno? 

—Fue un fenómeno rioplatense. La palabra boom, aplicada a un grupo 
de novelas que venían de toda América, la originó el crítico uruguayo 


97 


Emir Rodríguez Monegal y la popularizó el argentino Tomás Eloy Martí- 
nez en la revista Primera Plana. De ahí arrancó y todo el mundo empe- 
zÓ a hablar del boom, y ni siquiera sabían el significado preciso de la 
palabra. En rigor el boom, en cuanto a los autores y no a sus obras, era 
una especie de mesa redonda de caballeros literarios que se dedicaban 
con gran beneplácito a elogiarse unos a otros. Para mí había sólo uno o 
dos libros a considerar, el resto no tenía la menor importancia literaria y 
algunos de esos autores a mí no me interesan en absoluto. El boom se 
convirtió en un fenómeno comercial. Y ocurrió algo muy interesante, y 
es que en España recibieron todas esas novelas como si vinieran de un 
solo país. Creían que Mario Vargas Llosa, o Carlos Fuentes u otros vi- 
vían en un territorio mítico que se llama América Latina. Los escritores 
españoles se sintieron un poco apabullados por el número de novelas 
latinoamericanas con éxito inclusive internacional. Y luego se produjo 
una reacción que es la que conocemos hoy: entre los escritores españoles 
hay un profundo desprecio por la literatura latinoamericana. Yo lo com- 
prendo. Es como la reacción de la furia después del miedo. 

—¿Cuáles son esos dos libros que destacaría como los únicos valiosos ? 

—Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Rayuela, de Julio Cortázar, aunque 
un escritor muy estimado me dijo de este último: «Si tú vuelves a leer 
ese libro te caerías de espaldas de lo trillado que resulta.» Y por supues- 
to, hay alguien que tal vez no nos merezcamos los lectores en español 
que se llama Jorge Luis Borges, que es un escritor de una dimensión 
gigantesca. Es el único escritor de este tiempo que se va a leer dentro de 
cien años. 

—Uno de los núcleos de su estilo es el juego de palabras. Si se da por 
sentado que trasciende el mero malabarismo verbal, ¿qué persigue en 
última instancia con el empleo de ese recurso? 

—En español no existe una palabra para designar ese fenómeno de com- 
posición literaria. Se dice «juego de palabras», pero hay que recurrir al 
francés para decir «calambur». Si no, se usa una palabra que es casi un 
insulto: retruécano, que el diccionario mismo dice que es de un estilo 
bajo. Hay otra literatura, la inglesa, donde estos «juegos de palabras» tie- 
nen una presencia muy poderosa. No solamente en Joyce, sino en inocen- 
tes escritores para niños como Lewis Carroll. Están fundados en algo que 
en inglés se llama pun, algo muy respetable. El fenómeno de Lewis 
Carroll es muy peculiar. ¿Cómo es posible que un escritor de libros infan- 
tiles tenga esas construcciones verbales tan complicadas? Inclusive en el 
terreno de la lógica, que a él le interesaba mucho porque era profesor de 
lógica matemática, son un sinsentido. Ah, ésa es la magia del idioma 
inglés, que en ese aspecto no tiene paralelo. Lo que aquí se llama «juego 
de palabras» ha sido siempre para mí un motivo de regocijo, ya en mis 
tiempos del bachillerato; lo que entonces no sabía era que luego me gana- 


98 


ría la vida produciendo esos mismos juegos. Para mí son una teoría y una 
forma de composición literaria; no son juegos, son construcciones verba- 
les tan específicas como las de un poema. A mí se me ocurren constante- 
mente: están en los orígenes de mis frases y de mis palabras. 

—¿Cómo hace política un escritor? ¿Escribiendo, militando en un par- 
tido o en un movimiento? 

—Eos escritores no debieran meterse en política. La única vinculación 
posible entre un escritor y un político es que los dos trabajan con menti- 
ras. El problema es que la política implica una proyección pública y el 
escritor tiene una ventaja: que puede escribir y puede publicar, y por lo 
tanto sus Opiniones privadas se hacen públicas con mayor o menor fuer- 
za, lo que no indica que sean acertadas. Al contrario, creo que los políti- 
cos aciertan más que los escritores, a juzgar por los escritores de este 
siglo. H.G. Wells, que era uno de los hombres más inteligentes de la lite- 
ratura inglesa, dijo en 1928, hablando de un viaje a la Unión Soviética 
que habían hecho los esposos Webb, fundadores del Partido Laborista: 
«Curioso matrimonio, que fue a observar un fenómeno cuando ya no 
existía.» Pero en 1943 él visitó la Unión Soviética, y nada menos que 
para entrevistar a Stalin, y no fue nada crítico en su entrevista. Entonces 
este escritor tan veraz y respetable incurrió en todos los crímenes de su 
época. George Bernard Shaw también viajó a la URSS y fue recibido 
por Stalin, con quien habló más de tres horas, tiempo que empleó en su 
mayor parte, según él mismo confesó, en tratar de convencer al dictador 
de que se hiciese vegetariano. Cuando uno advierte estos absurdos extra- 
ordinarios no puede menos que decir: «Pero por favor, por qué no se 
quedaron los dos en Inglaterra escribiendo lo que escribían hasta enton- 
ces.» Y no hablemos de lo que ocurrió con otros grandes escritores, por- 
que en los años treinta todos los poetas que se convertían al comunismo 
en realidad lo hacían al stalinismo. Por otra parte hay una famosa frase 
de un escritor, que dijo: «No hay escritores de derecha; todos los escrito- 
res son de izquierda.» Yo inmediatamente citaría a T.S. Eliot, a Yeats y a 
Ezra Pound, a ver de qué izquierda eran. Yeats era un racista espantoso 
y Pound era fascista. Es extraordinario el entramado de equívocos que 
han producido los escritores. 

—La insularidad y el carácter de frontera cultural de Cuba, ¿son deci- 
sivos para la literatura cubana, como sostienen algunos antropólogos e 
historiadores ? 

—Los antropólogos debieran hablar sólo de las relaciones animales 
entre los hombres. No, no creo que ésa sea la explicación adecuada. 
Creo que la explicación está en una analogía: Cuba se parece mucho a 
Irlanda, con una población pequeña frente a elementos totalmente ajenos 
a su cultura, y produce una serie de escritores que uno no puede expli- 
carse. Y eso ha ocurrido en Cuba desde el siglo pasado, no es un fenó- 
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meno reciente, no es Lezama Lima solamente. Hay escritores importan- 
tes ya en el siglo pasado, y, fenómeno similar al de Irlanda, muchos de 
ellos fueron exiliados. José María de Heredia, por ejemplo, murió en el 
exilio a los 36 años. El gran novelista Cirilo Villaverde escribió en el 
exilio Cecilia Valdés, una obra extraordinaria que ha producido un 
arquetipo, porque su protagonista es totalmente reconocible como un 
personaje cubano. Y el gran fenómeno de José Martí, que es un pobre 
escritor de ficción pero es un prosista muy considerable, hecho totalmen- 
te en el exilio, hasta el punto en que uno se pregunta: «Bueno, ¿y cuán- 
do se hizo cubano José Martí?» Entonces, creo que ocurre como con 
todo fenómeno literario o artístico: todas las explicaciones son válidas y 
ninguna sirve para nada. 

—¿Qué recuerdos tiene de Lezama Lima y de Virgilio Piñera? 

Virgilio Piñera fue en la penúltima etapa de su vida muy amigo mío, 
porque era muy asequible y colaboró estrechamente en un magazine que 
yo dirigía, Lunes de Revolución. Después nos vimos en Europa y en 
Cuba. Era un personaje muy curioso, extremadamente afeminado, un 
hombre que confesaba que su única pasión era el miedo, y era sin 
embargo muy valeroso. Al mismo tiempo, todas esas condiciones extra- 
ordinarias lo hicieron un escritor sui generis. Se pueden determinar cuá- 
les fueron las influencias que recibió Lezama Lima, pero son mucho más 
difíciles de determinar las que recibió Piñera. A Lezama lo conocí tarde 
en mi vida, porque tenía una posición de maestro literario y yo sentía 
una gran aversión por los maestros. Hablaba exactamente como escribía; 
su discurso era de una extrema complicación, lleno de una serie de alu- 
siones estrictamente literarias que a veces no se sabía de dónde las saca- 
ba. Pero sus influencias mayores son conocidas: Góngora y Mallarmé, y 
eso se ve hasta en su prosa. El fenómeno de Virgilio es interesante, por- 
que es un extraordinario escritor de cuentos, sus novelas no son grandes 
pero no se las puede dejar de tener en cuenta, y es un autor teatral deci- 
sivo en la escena cubana. Él padeció bajo el régimen de Castro más que 
Lezama Lima. Un día de 1961 Virgilio, que vivía en la playa cerca de 
La Habana, vestía pantalones cortos y calzaba sandalias —lo cual era 
considerado en Cuba como una muestra de degeneración sexual- fue a 
tomar un café cerca de su casa y lo detuvo un individuo de Seguridad 
del Estado. Lo ilevaron preso, pero sólo durante un día: se salvó por la 
intervención directa mía y de Carlos Franqui. En los últimos años de su 
vida vivió muy malamente, en circunstancias terriblemente patéticas. 

—¿Cómo caracterizaría la literatura cubana del exilio? 

—Hay varias fases. Hay una fase de los escritores notables que se exi- 
liaron, como por ejemplo Lidia Cabrera, Lino Novás Calvo y Carlos 
Montenegro (estos dos últimos nacidos en España). Cuando se habla de 
realismo mágico y no se menciona a Lino Novás Calvo, que fue uno de 
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sus fundadores, es porque no se sabe nada de la literatura latinoamerica- 
na. Novás murió en Nueva York y Montenegro en Miami, como Lydia 
Cabrera. Después hay otra etapa de escritores en el exilio en la que está 
Heberto Padilla y, sobre todo, Reinaldo Arenas, que es un escritor consi- 
derable, totalmente dominado por la furia, por una gran rabia a veces no 
controlada. Antes que anochezca, por ejemplo, es un libro extraordina- 
rio, terrible, Por último está la fase de los más jóvenes, de los que han 
nacido en el exilio y escriben en inglés, como Oscar Hijuelos. Hay 
varios escritores llevados al exilio de muy jóvenes o nacidos en él que 
son interesantes. 

—Usted ha escrito directamente en inglés el libro Holy Smoke. ¿Fue 
un ensanchamiento de su experimentación lingiiística? ¿Se sintió cómo- 
do escribiendo en otra lengua? 

—En ese momento, 1985, cuando se publicó el libro, el inglés ya no era 
otra lengua para mí. La génesis de ese libro es muy curiosa. La revista 
The New Yorker me pidió un artículo sobre el fumar que debía tener 
unas quince páginas. Pero produje un ensayo de cuarenta y cinco pági- 
nas y no les interesó esa extensión. En esa época yo tenía un agente 
americano, que me propuso convertir en libro ese texto. Así lo hice, y 
cuando terminé, el libro tenía trescientas cincuenta páginas. Trata básica- 
mente sobre las relaciones entre el tabaco y el cine, y lo escribí con 
mucho humor y muchos «juegos de palabras», lo cual lo hace intraduci- 
ble. Tendré que reescribirlo totalmente en español. Será otro libro. 

—¿Mantiene una relación intensa con la literatura inglesa actual? 

—No, simplemente porque la literatura inglesa actual no es intensa. Ha 
caído en uno de sus grandes baches, que curiosamente no abundan en su 
historia. No es algo que a uno le interese leer, salvo uno o dos escritores, 
como Peter Ackroyd, autor de El último testamento de Oscar Wilde, o 
Julian Barnes, que escribió un libro espléndido, El loro de Flaubert. 


Carlos Alfieri 


Cine iberoamericano en España 


En la Casa de América 


Entre los ciclos de cine iberoamericano que se han proyectado en la Casa 
de América, dos de los más recientes fueron dedicados al cineasta mexicano 
Gabriel Retes y luego al conjunto de filmes basados en relatos de Gabriel 
García Márquez. Este último ciclo comprende la serie «Amores difíciles»; 
cada relato fue encarado por distintos directores con despareja felicidad. 
Fueron Ruy Guerra (brasileño), Tomás Gutiérrez Alea (cubano), Lisandro 
Duque (colombiano), Jaime Humberto Hermosillo (mexicano), Jaime Chá- 
varri (español) y Olegario Barrera (venezolano). El amplio mosaico integra- 
dor (a través del cine) fue encarado por la Fundación del Nuevo Cine Lati- 
noamericano, que impulsa el propio García Márquez y la coproducción de 
Televisión Española, en uno de sus proyectos más enaltecedores. 

Pero conviene empezar por Gabriel Retes, el menos conocido en estos 
pagos. No contribuyó a este conocimiento, que por otra parte merece, 
haber competido por los premios Goya en 1995 con Bienvenido Welcome 
(1995), donde no ganó. 

Actor, guionista y director de cine y teatro, Retes suele producir —o 
coproducir— sus filmes, usualmente con su cooperativa Mixcoac. La 
andadura de este singular y a veces polémico realizador se inicia en 
1969 y se puede inscribir en el movimiento del cine independiente mexi- 
cano. Pertenece por lo tanto a la generación de Ripstein, Felipe Cazals, 
Jorge Fons, Paul Leduc y otros luchadores contra las difíciles condicio- 
nes de la producción azteca. 

En entrevistas, Retes ha narrado las peripecias de su carrera, cuyos sal- 
tos pueden datarse según los condicionamientos variables —del apoyo al 
desdén— que surgían según se presentaban los distintos sexenios presi- 
denciales. Seguramente el peor momento fue durante el período en que 
estuvo el cine dirigido por la hermana del presidente de turno (López 
Portillo), que todos los cineastas mexicanos recuerdan con horror. 

Chin Chin, el teporocho (1975), un ácido retrato de marginales alcohó- 
licos que deambulan por los barrios pobres, fue el primer éxito de públi- 
co para Retes, que también llamaba la atención de la crítica por un estilo 


102 


sin concesiones. Nuevo mundo (1976), Flores de papel (1977), Bandera 
rota (1980) y Mujeres salvajes (1984) confirman su independencia frente 
a un cine comercial sin ambiciones, pero son también luchas contra 
corriente, como mostraron las polémicas y censuras a Nuevo Mundo, que 
era la historia de la «fabricación» de un milagro y la paralela represión 
religiosa en tiempos de la conquista. 

Tras dos filmes de aventuras para niños —Los náufragos del Liguria 
(1985) y Los piratas (1988)- Retes realiza La ciudad al desnudo (1988) 
y en 1991, tras sucesivos fracasos económicos, se empeña (literalmente) 
para producir El bulto, que él mismo protagoniza. Es la historia de un 
joven que queda en coma durante veinte años tras ser herido en una 
represión policial. En tono de comedia describe los conflictos de un 
hombre que despierta a un mundo distinto. Fue un enorme éxito de 
audiencia que salvó al director de la ruina y fue saludado con muchos 
premios. Y en 1994 retorna en Bienvenido, Welcome, típico filme dentro 
del filme, divertido enredo sobre un presunto enfermo de sida en un deli- 
rante rodaje. Gabriel Retes, dentro del ahora renaciente cine mexicano, 
es un ejemplo de rebeldía y persistencia. Es además un buen actor y en 
sus películas suelen trabajar su mujer y sus hijos. 


García Márquez y el cine 


Dedicada en principio a la televisión, Los amores difíciles fue una serie 
de cuentos de Gabriel García Márquez llevados a la pantalla (grande y 
pequeña) por varios directores latinoamericanos y un español. 

Como suele suceder en estos casos —pese a la intervención del mismo 
autor en los guiones— los resultados son muy desiguales. El mejor, sin 
duda, es Cartas del parque, de Gutiérrez Alea. La historia de amor ocu- 
rre en la década de 1910 tan romántica en Matanzas: un poeta que escri- 
be cartas para la novia de un joven amante de la incipiante aeronáutica 
de la época. Y que se enamora secretamente de la destinataria. Un filme 
encantador. 

Luego habría que recordar Milagro en Roma, de Lisandro Duque, que 
es la historia de una niña muerta pero viva, cuyo padre se pierde en los 
meandros de la burocracia vaticana. En tercer lugar, La fábula de la 
bella palomera, realizada por Ruy Guerra, refleja parcialmente una lírica 
historia de amor y celos. 

Menos acertadas son la adaptación de El verano de la señora Forbes 
(Jaime Humberto Hermosillo), que protagonizó Hanna Schygulla, y las 
que Chávarri y Barrera hicieron de los relatos Yo soy el que tú buscas y 
Un domingo feliz. Lo cual demuestra (hay otros ejemplos) que el trasva- 
se de los fascinantes relatos de García Márquez es más difícil de lo que 
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parece, pese a que el autor de Cien años de soledad se graduó en el 
Centro Sperimentale de Roma, la legendaria escuela de cine. 


El festival de Huelva 


Una vez más —y ya son veintidós años— el Festival de Huelva ha cum- 
plido con su objetivo esencial: acercar a la tantas veces indiferente 
«madrepatria» el cine iberoamericano. Ese cine tan diverso, proteico, 
esforzado y difícil que sigue navegando a pesar de la crisis y los eternos 
problemas económicos. 

En esta edición, dieciséis películas optaron al premio —el Colón de 
Oro— que se divide en dos: el que otorga el público por votación a la 
salida del cine y el de un jurado internacional. Casi nunca coinciden y 
en esta ocasión, la disparidad fue clamorosa: el público prefirió el filme 
argentino de Eliseo Subiela Despabílate amor y el jurado oficial (que 
reunía a la gran guionista mexicana Paz Alicia García Diego, a la actriz 
cubana Mirtha Ibarra, al novelista y crítico Vicente Molina Foix, a la 
directora venezolana Marilda Vera y al productor español Enrique Vicia- 
no) se decidió por el filme español Como un relámpago. 

Para deslindar razones, conviene reseñar brevemente las obras que 
competían. Con cuatro películas, Argentina contó con la representación 
más numerosa. Despabílate amor, del realizador de El lado oscuro del 
corazón, trata sobre todo del paso del tiempo: un periodista con pasado 
militante y exilio, recibe el llamado de un amigo —que resiste la cercana 
vejez con juveniles ejercicios de rock— para reunir en una fiesta a los 
amigos de la «barra», 25 años después. Sentimental y menos crítica que 
otras veces, la película de Subiela apela a un cierto lirismo (injertando 
poemas de Benedetti) y a algunos toques mágicos. 

Moebius es un interesante ensayo de ciencia ficción algo kafkiano: un 
tren con más de veinte pasajeros desaparece en la red de subterráneos de 
Buenos Aires. Con un virtuoso manejo de imágenes y montaje, Moebius 
representó —pese a cierta inflación verbal y pseudocientífica—, un intento 
de renovar los cauces narrativos convencionales. Fue realizado por alum- 
nos de la Universidad del Cine, de Buenos Aires, dirigidos por uno de 
sus profesores, Gustavo Mosquera. Y esto es también un dato a tener en 
cuenta. 

El dedo en la llaga de Alberto Lecchi y El sueño de los héroes de Ser- 
gio Renán, completaron la representación argentina a concurso. El pri- 
mero es una coproducción hispano-argentina (actores: Juanjo Puigcorbé 
y Karra Elejalde) con las andanzas más o menos pintorescas de dos acto- 
res de la legua varados en un pueblo con visibles corrupciones políticas. 
Hábil y bastante demagógica, El sueño de los héroes es una versión inte- 
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resante y algo irregular del espléndido relato de Adolfo Bioy Casares. 
Preserva el clima inquietante del original. 

Fuera de concurso se vieron tres filmes: El verso de Santiago Carlos 
Oves (una simpática comedia), Al corazón de Mario Sábato, que traza 
una historia del tango a través de una excelente selección de trozos de 
viejas películas acotadas por comentarios de Ernesto Sábato y el compo- 
sitor Contursi; y por el filme La dama regresa, una delirante y abigarra- 
da caricatura de muchas cosas, que dirigió Jorge Polaco y protagonizó la 
mítica Isabel Sarli. 

Edipo Alcalde y La nave de los sueños representaron a Colombia. La 
primera es una actualización del Edipo de Sófocles (donde participó 
García Márquez) en el clima de guerrillas y paramilitares colombianos. 
Esta coproducción con México y España dirigida por Jorge Ali Triana es 
ambiciosa pero más cerca del ridículo que de la tragedia. La nave de los 
sueños (Ciro Durán) trata un tema recurrente del cine latinoamericano: la 
emigración clandestina hacia Estados Unidos, esta vez en barco. Tan 
bien intencionada como fallida. 

Venezuela —que tuvo una sección propia con filmes recientes— concur- 
só con Santera y Desnudo con naranjas. La primera (Solveig Hooges- 
teijn) entrecruza el problema de las cárceles de mujeres de Venezuela 
(tema marginal) con el caso de una curandera acusada de un crimen. Un 
tema interesante pero muy desenfocado. Desnudo con naranjas (Luis 
Alberto Lamata) es una intrincada historia situada en el siglo XIX, que 
mezcla amores, aventuras y un amuleto que promete suerte en el juego y 
condenación eterna. 


Despareja pero interesante 


México participó con Salón México, suerte de homenaje-plagio a la 
película homónima del indio Fernández, donde introducen al homenajea- 
do y al músico Aaron Copland, que para su partitura del mismo nombre 
se inspiró en ese famoso salón de baile. Lo único rescatable es la presen- 
cia de la gran actriz María Rojo. Tampoco interesa demasiado El anzuelo 
(Ernesto Rinoch). Cinco días e cinco noites (José Fonseca e Costa) es la 
huida de un perseguido político en el Portugal de los años 40. Es un 
filme opresivo, moroso y notablemente realizado. De Brasil llegó Quem 
matou Pixote (José Joffily) que narra la suerte del protagonista de un 
notable filme de Héctor Babenco en la vida real y cómo fue su triste 
final. 

La contribución española —Mirada líquida, Menos que cero y Como 
un relámpago- oscila entre la mediocridad y la ambición. La última 
citada de Miguel Hermoso (que se había iniciado con Truhanes) fue el 
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gran premio del jurado oficial. El jurado del público, esta vez más ati- 
nado, eligió Despabílate amor; la crítica, Moebius, la propuesta más 
arriesgada. 

No hay que olvidar Asaltar los cielos (Javier Rioyo y José Luis López 
Linares), un notable documental sobre la enigmática figura de Ramón 
Mercader, el asesino de Trotsky. Fue la mejor aportación de España. 

En las actividades paralelas, hay que destacar el ciclo sobre Arturo Rips- 
tein, el gran cineasta mexicano; con sesenta alumnos se realizó un cursillo 
sobre su Obra. Asimismo, hubo un homenaje al recientemente fallecido 
Tomás Gutiérrez Alea, una figura esencial del cine latinoamericano. 

Por último se presentó un ciclo de diecisiete películas del «Nuevo cine 
español», con directores como Alejandro Amenábar (Tesis), Isabel Coi- 
xet (Cosas que nunca te dije) Julio Medem (Tierra) y muchos otros. Son 
un futuro ya presente, pero el tiempo dirá si cumplen las promesas insi- 
nuadas en algunos de ellos. 

En suma, fue un festival rico y muy vital, mág allá de lo visto en com- 
petición, y que por cierto merecería más atención de los medios centra- 
les de información, que suelen olvidar o ignorar todo lo que no sea 
Hollywood. 


José Agustín Mahieu 


Carta de Chile 


América Latina: nuevos escenarios culturales, 
nuevas miradas 


En las últimas décadas, paralelamente a la renovación política de la 
izquierda, se ha estado produciendo en América Latina una renovación 
en los estudios de cultura y comunicaciones. Han contribuido a este pro- 
ceso, desde distintas disciplinas, entre otros, Jesús Martín Barbero 
(comunicador social colombiano); Néstor García Canclini (antropólogo 
argentino, residente en México); Beatriz Sarlo (literata y analista cultural 
argentina); Renato Ortiz (culturólogo brasileño) y José Joaquín Brunner 
(sociólogo chileno). Estamos pensando, para nombrar algunos de los 
títulos más representativos, en De los medios a las mediaciones. Comu- 
nicación, cultura y hegemonía (1987) de Barbero; en Culturas híbridas: 
estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) de García Can- 
clini; en Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocul- 
tura en la Argentina (1989) de Sarlo; en Mundializacao e cultura (1994) 
de Ortiz y en Cartografías de la modernidad (1995) de Brunner. 

Atrás quedaron la teoría del imperialismo y de la colonización cultural; 
el estilo denunciativo focalizado en un análisis más o menos maniqueísta 
del componente ideológico de la cultura; la percepción de la cultura 
nacional como un todo orgánico articulado por las clases emergentes y el 
Estado; el abordaje apocalíptico (de cuño frankfurtiano) y la demoniza- 
ción de la industria cultural y de los medios masivos; la supeditación del 
cambio cultural al cambio político; las aproximaciones conspirativas que 
en una línea funcionalista (emisor-mensaje-receptor) percibían a la con- 
ciencia como un receptáculo inerte sujeto a toda índole de manipulacio- 
nes; la visión dual de la cultura latinoamericana (con un componente 
autóctono valioso y otro foráneo y espurio) y la lectura estrechamente 
política de la cultura popular que consideraba lo contestatario como el 
único modo posible de existencia de esa cultura. 

Además de polemizar más o menos explícitamente con tales puntos de 
vista, O desconstruirlos, los autores mencionados coinciden en una pers- 
pectiva transdisciplinaria que se hace cargo del nuevo escenario de la cul- 
tura y las comunicaciones en América Latina. Un escenario que la mirada 
sociológica caracteriza por el desplazamiento de la producción cultural 
desde la comunidad a industrias culturales insertas en el movimiento de 
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integración en la economía mundial. Un escenario en que predominan la 
massmediatización, la globalización y la organización audiovisual de la 
cultura; un escenario complejo, en el que coexisten dinámicas de desterri- 
torialización de las demarcaciones culturales (culto-popular, moderno-tra- 
dicional, nacional-extranjero) con dinámicas de hibridación de culturas y 
subculturas que dan lugar a identidades nuevas sin el apego a las viejas 
territorialidades!. 

El estudio y relevamiento de este nuevo escenario se alimenta con el 
debate de la modernidad y la postmodernidad, o con enfoques prove- 
mientes de la Escuela de Birmingham y de la teoría de la recepción o de 
autores como Pierre Bourdieu. 

Pero tan importantes como las similitudes son —en los autores mencio- 
nados— las diferencias de estilos intelectuales de acuerdo al origen profe- 
sional de cada quien o diferencias que se producen precisamente con res- 
pecto al que fue el tema eje en los estudios progresistas de la década de 
los sesenta: la consideración de la cultura como un campo en disputa, 
vale decir, la cuestión del poder. Brunner, por ejemplo, al tomar partido 
por la modermización como el reino de las oportunidades, omite comple- 
tamente el tema: a fin de cuentas —según su óptica— la cultura y las 
comunicaciones se autorregulan y por ende el mercado constituye la 
única instancia de planificación posible. Los otros autores, para quienes 
si bien está fuera de lugar un cambio de sistema («se trata —dice García 
Canclini- de ser críticos pero sin ser fundamentalistas»?), abordan la 
cuestión en la medida en que asumen una postura con respecto a las 
relaciones entre Estado, mercado y sociedad civil, privilegiando para 
corregir desigualdades O desequilibrios la expansión de uno u otro de 
estos polos. Mientras Brunner apuesta por el mercado, Martín Barbero, 
Ortiz y Sarlo asumen la perspectiva de expansión del rol de la sociedad 
civil, y García Canclini se inclina por una combinación de la sociedad 
civil y de Estado regulador. Mientras Brunner, frente a las que ironiza 
como «miradas nostálgicas», hace una apología (¿acrítica?) de la moder- 
nidad cultural latinoamericana y la celebra en términos de «una constela- 
ción más de la modernidad occidental», Beatriz Sarlo se concentra en las 
contradicciones del nuevo escenario y emprende una crítica aguda contra 
el «neopopulismo del mercado». Los otros tres autores se sitúan también 
—aunque de modo menos explícito- en una perspectiva crítica al escena- 
rio comunicativo y cultural vigente, ya sea con propuestas de democrati- 
zación o de corrección de los desequilibrios vinculados a la mundializa- 
ción en Curso. 


/ Jesús Martín Barbero: Teoría, investigación, producción en la enseñanza de la comuni- 
cación. Diálogos de la comunicación, N” 28, Lima, Perú, 1990, 
2 «Entrevista a Néstor García Canclini», Causas y Azares, año HH, N” 2, Buenos Aires, 1995. 
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En el contexto de estos antecedentes queremos ocuparnos de los plan- 
teamientos sobre consumo cultural que hace Néstor García Canclini en 
Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globaliza- 
ción, México, 1995, (traducido y editado en Brasil en 1996). 

El propósito expreso de García Canclin: es entender cómo los cam- 
bios en la manera de consumir han alterado las posibilidades y formas 
de ser ciudadanos. Frente a los juicios tradicionales de índole moral 
sobre el consumo o frente a quienes lo consideran como una relación 
de manipulación entre publicidad fuerte y audiencias dóciles, García 
Canclini esboza una teoría sociocultural del consumo, percibiendo en 
éste una racionalidad política interactiva, que conlleva aspectos sim- 
bólicos y estéticos. Considera los actos a través de los cuales consu- 
mimos «como algo más que meros ejercicios de gustos, antojos y 
compras manipuladas». La apropiación de cualquier bien —dice— y 
sobre todo de un bien cultural, es un acto que integra y diferencia 
simbólicamente. En la trama de la cultura y la comunicación se juegan 
entonces dimensiones claves del ser social. Nada menos que el «quién 
somos» y el «qué somos». García Canclini señala que, en el escenario 
de la globalización, las identidades se configuran de preferencia en el 
consumo de bienes o en el consumo cultural, y dependen por lo tanto 
de lo que uno posee o imagina o de lo que desea o es capaz de llegar 
a poseer. 

Su tesis es que en el consumo de bienes culturales se constituye una 
parte importante de la racionalidad integradora y comunicativa de una 
sociedad. Así lo corrobora su investigación sobre la ciudad de México, 
ejemplo de los pro y los contra de la megaciudad moderna en América 
Latina. Por una parte, percibe allí una ciudad globalizada que se conecta 
con las redes mundiales de la economía y las comunicaciones; por otra, 
una ciudad informe que se ha expandido y masificado irracionalmente, 
reduciendo las interacciones barriales; una ciudad contaminada que ha 
creado poblaciones periféricas desconectadas entre sí, difuminando ade- 
más completamente sus ejes o centros históricos, Megaciudad latinoame- 
ricana equivale hoy a una mancha de aceite extendida y sin forma. La 
ciudad —dice García Canclini- existe sólo para la prensa y el gobierno 
pero no para los ciudadanos, que apenas alcanzan una visión parcelada 
de ella. En estas circunstancias, son la radio y la televisión —o las redes 
comunicativas y culturales— las que desde sus propias lógicas diagraman 
los vínculos invisibles de la urbe. Son estas nuevas comunidades imagl- 
nadas los escenarios en que básicamente se configuran y renuevan las 
identidades. 

A veces los jóvenes de un país —en la medida en que comparten las 
mismas lealtades de rock, de rap, de ciertos graffiti, de cierto estilo de 
vida— están más cercanos a los de Otro, y se sienten por ende -como en 
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Mc Ondo?— más próximos a esa comunidad internacional de jóvenes que 
a la sociedad nacional a la cual pertenecen”. Las industrias culturales se 
han convertido así en el principal recurso para fomentar el conocimiento 
recíproco entre los múltiples grupos y organismos en que se fragmentan 
las grandes ciudades. De allí la necesidad de que esos espacios permitan 
circular la pluralidad de nuevas identidades, contribuyendo de este modo 
a narrar la multiculturalidad de la ciudad. De allí también el dilema de 
imaginar políticas que permitan la coexistencia, sin jerarquías discrimi- 
natorias, de las redes internacionales con los signos de arraigo y perte- 
nencia local. ¿Qué derechos —-se pregunta García Canclini- implica ser 
joven, ser mujer, ser indígena en una gran ciudad latinoamericana? Para 
el antropólogo se trata de una pregunta tan pertinente como lo es para el 
jurista la pregunta por los derechos que implica ser argentino, brasileño 
o mexicano. Es en este punto donde su concepción sociocultural del con- 
sumo se conecta con el tema de la ciudadanía. 

García Canclini plantea una expansión del concepto de ciudadano: ser 
ciudadano, dice, no tiene que ver sólo con los derechos reconocidos por 
los aparatos estatales a quienes nacieron en un termtorio, sino también 
con las prácticas sociales y culturales que dan sentido (y dignidad de 
pertenencia). Más que como valores abstractos vinculados a una nación 
y territorio, los derechos importan como algo que se construye y cambia 
en relación con prácticas y discursos culturales. Esta perspectiva constata 
por una parte la declinación de las naciones como entidades contenedo- 
ras de lo social, y por otra, la presencia de un nuevo escenario de consti- 
tución de lo público: la comunicación masiva y el consumo. Esta 
ampliación y desustancialización del concepto de ciudadano lleva a 
repensar la ciudadanía en conexión con el consumo, e implica todo un 
programa: zanjar el desfase que hay entre ser ciudadanos del siglo XVIII 
y consumidores del siglo XXI. «Necesitamos saber —dice García Cancli- 
m- si aún es posible producir, crear o elegir como ciudadanos o nos 
contentaremos con la modesta libertad del zapping». 

Los desafíos que este tránsito implica son múltiples; García Canclim 
apela en esta perspectiva a revitalizar el roi del Estado como ente regula- 
dor y representante del bien público, y paralelamente fortalecer la socie- 
dad civil, evitando así los resgos de autoritarismo y unicidad. Hace 
algunas referencias a organizaciones de consumidores de México, o a las 
posibilidades de generar nuevas políticas culturales adecuadas a los con- 
sumos reales o micropolíticas locales con la comunidad, o políticas 
públicas hacia los medios masivos. Hay también tres sugerencias concre- 


3 Alberto Fuguet y Sergio Gómez Mc Ondo, Santiago, 1996, antología de cuentos que 
tematiza esta sensibilidad. 
* «Entrevista a Néstor García Canclini» Op. cit. 
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tas tendientes a formar un espacio cultural latinoamericano: promover 
mercados comunes de libros, revistas, cine, televisión y vídeo, con medi- 
das concretas que fomenten las producciones y favorezcan la libre circu- 
lación de los bienes culturales en la región; fijar cuotas mínimas de 
tiempo de pantalla, de emisión de radio y de otros bienes culturales lati- 
noamericanos en cada país, y crear un Fondo Latinoamericano de Pro- 
ducción y Difusión Audiovisual. 

Sin embargo, la parte de las propuestas relativas a los desequilibrios y 
al desfase que ofrece el nuevo escenario, sobre todo en lo que toca a 
convertir a los consumidores en ciudadanos culturales del siglo XXI, es 
la menos desarrollada, quedando solamente a nivel de preguntas o de 
esbozos. Permanece, en consecuencia, más o menos difuso cómo logra- 
remos ser ciudadanos del siglo XXI en el campo cultural y comunicati- 
vO, O que se entiende exacta y concretamente por aquello. 

Con todo, las investigaciones, planteamientos y sugerencias de García 
Canclini conllevan aportes variados y productivos. Desde el punto de 
vista de la antropología y su epistemología, además de concentrarse en 
fenómenos urbanos modernos, el autor sale continuamente al paso del 
lastre fundamentalista y autoctonista de la disciplina, aludido en un 
viejo chiste que circula en las ciencias sociales. Aquél que a la pregunta 
de «¿Quién es un antropólogo?» responde: «Un individuo que anda 
detrás de un indio»; y luego, a la pregunta de «¿ Y quién es un indio?», 
contesta: «Un individuo que anda detrás de un crédito». Con respecto al 
concepto de identidad, la perspectiva de García Canclini contribuye, una 
vez más, a destrabar el anclaje fundamentalista y ontológico del mismo. 
El escenario y los nuevos objetos de estudio que él perfila (como, por 
ejemplo, las heterogeneidades culturales vinculadas al consumo) desa- 
fían la caracterización telúrico-nacionalista de identidades aisladas. «No 
se pueden reducir —dice— los múltiples modos de ser argentino, mexica- 
no o chileno a un paquete fijo de rasgos arcaicos, a un patrimonio 
monocorde y ahistórico». 

Aquí y allá, García Canclini hace interesantes observaciones sobre 
temas que suelen recibir un tratamiento muy trivial entre nosotros, como 
por ejemplo el desinterés por la política o su transformación en espectá- 
culo, temas que él vincula a la declinación de la nación como contenedo- 
ra de lo social y al modo en que la sociabilidad y lo público se juegan 
cada vez más en los medios y en el consumo. De la trama de procesos 
que va delineando desprende también interesantes consideraciones sobre 
políticas culturales y sobre los límites de la labor del Estado en este 
campo, dadas las características del nuevo escenario. Junto a la mirada 
que diagnostica y presenta los distintos procesos de interacción cultural, 
García Canclini ejerce una suerte de pedagogía hacia la izquierda, una 
pedagogía persuasiva que la insta a desprenderse de los abordajes tradi- 
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cionales sobre el tema y a recomponer el matrimonio mal avenido entre 
el progresismo y las industrias culturales. 

El tono vital de uno de los párrafos finales del libro es una buena 
muestra del hálito que anima a García Canclini: «El pensamiento posmo- 
derno nos incitó —dice— durante los 70 y los 80 a librarnos de metarrela- 
tos que auguraban emancipaciones totalizantes (...) quizás sea hora de 
emanciparnos del desencanto (...) se trata de reconstruir desde la socie- 
dad civil y con el Estado una multiculturalidad democrática». Hay aquí 
una conexión y una desconexión con los estudios de la década de los 
sesenta. Una conexión en el sentido de que el análisis y el estudio de los 
fenómenos comunicativos y culturales sigue en la mayoría de sus reno- 
vadores vinculado al propósito de influir y cambiar la situación vigente, 
pero hay una desconexión y una gran diferencia en la medida en que se 
trata ahora de una tarea eminentemente cultural y que por lo tanto no 
puede ser ni supeditada ni reducida a lo político. De allí que una lectura 
de los planteamientos de García Canclini —como la que hace John Bever- 
ley3— que advierte en él a un autor que ha desechado la posibilidad de un 
sistema alternativo al capitalismo tardío; sencillamente está leyendo un 
estudio de los noventa con la mirada de los sesenta, sin hacerse cargo de 
las transformaciones que en este campo se han dado en América Latina. 


Bernardo Subercaseaux 


5 Véase John Beverley: «Estudios culturales y vocación política», Revista de Crítica 
Cultural, N” 12, Santiago de Chile, 1996. 
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José Donoso (foto Malet) 


Memoria y 
despedida de José 
Donoso 


La muerte ha querido que el úiti- 
mo libro de José Donoso (1924- 
1996) editado en España, sea el de 
sus memorias (Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu, Alfaguara, 
Madrid, 1996, 349 páginas). Que- 
dan por conocerse en el mercado 
español Nueve novelas breves y El 
Mocho, aparte de unos diarios cu- 
ya posibilidad de exhumación des- 
conozco. En todo caso, la más 
honda exploración que Donoso hi- 
zo de sí mismo (del insondable sí 
mismo, tan difícil de acotar) se 
cumplió en los umbrales de la 
muerte. El examen de la vida casi 
al final de la vida misma. 

Declaro que prefiero a Donoso 
como cronista y memonialista fren- 
te al Donoso narrador de ficción. 
Memoria personal del boom y el 
libro antes mencionado recuperan 
una tradición fuerte de la literatura 
chilena, la de los memoriosos re- 
dactores de historias personales, 
familiares, patrias, del siglo XIX, 
con Vicente Pérez Rosales a la ca- 
beza. 

En Conjeturas... está todo el uni- 
verso donosiano: los límites de su 
espacio, sus raíces, la razón de ser 
de su vocación, las fascinaciones 
obsesivas que fueron construyendo 
esa mitología personal que es toda 


literatura. Y, ante todo, el autorre- 
trato del escritor como situado en 
ese «lugar sin límites» que, citando 
al barroco inglés, Donoso, en su 
relato homónimo, señala como el 
infierno de la historia humana. 

El escritor, en la personificación 
de Donoso, es hijo del deseo ma- 
terno: la madre, en efecto, una ex- 
cluida que se encierra en el círculo 
de familia y se permite escapadas 
aventureras (memorable es la refe- 
rida a sus relaciones con un negro 
en Barcelona), es la que desea te- 
ner un hijo en el cual se reencar- 
nen los antepasados como escritu- 
ra, un hijo escritor capaz de inven- 
tar el pasado. Sólo quien experi- 
mente eso que Donoso define co- 
mo fisura social, puede hacerlo: el 
desclasado, el socialmente inclasi- 
ficable, el traidor a su Clase, el 
bastardo, lo que un esnob de aqué- 
llos denominaría raté. 

En efecto, la peripecia donosiana 
es un perpetuo desclasamiento que 
desemboca en el único lugar pro- 
pio: la escritura. Para evitar con- 
vertirse en un «facsímil» del mun- 
do que lo rodea, se traslada a otro 
lugar social, el de trabajador. Pas- 
tor en el sur de Chile, camarero en 
Buenos Aires, nunca termina de 
enclasarse, pues los proletarios, 
que lo ven leer a Proust rodeado 
de ovejas, por ejemplo, no lo reco- 
nocen como a uno de los suyos. 

¿Qué desea la madre? Más que 
el ejercicio de una memoria perso- 
nal, la constitución de una memo- 
ría de la tribu. Donoso se ve como 
uno de esos fotógrafos del siglo 
XIX, con sus cuidadísimas compo- 
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siciones de estudio, sus marcos ta- 
llados, sus firmas en letras de oro. 
Han sustraído a la muerte el minu- 


cioso fantasma de un retrato, pero. 


han olvidado nombrarlo. El escri- 
tor, por medio de la ficción, da 
nombre, al darles historia, a esos 
rostros de nadie. Reinventar la 
propia historia es hacerla. Y vivir 
es sobrevivir, que es escribir. 
Cuando la memoria ha dictado su 
última palabra, llega la muerte, 
que es lo ocurrido, con patética 
certeza, en la parábola biográfica 
de José Donoso. 

La familia paterna es, por redun- 
dancia, patricia y venida a menos, 
como si el padre, un médico epi- 
demiólogo (tal el doctor Adrien 
Proust, ejemplo al caso, por la 
constante referencia proustiana de 
Donoso) hubiese dejado el ejerci- 
cio del deseo en manos de la ma- 
dre. Y Proust, de nuevo, ese Proust 
que, como Donoso, se vio a sí 
mismo como un niño viejo y un 
viejo aniñado, obsesivo en la con- 
sulta de los ancianos, un pelele en- 
fermizo y un ser incompleto. 

La ruina ronda a los Donoso y 
se convierte en una moral. El cam- 
bio de casa, el encierro («... soy un 
hombre de casas —tal vez también 
de ciudades— rara vez un hombre 
de paisaje y de campo...»), la 
constante situación limítrofe, el 
pedido de ayuda familiar, colocan 
al futuro escritor, aunque criado en 
colegios ingleses e imbuido de 
identidad infantil británica, siem- 
pre en el confín de su clase. Ello, 
con la peculiaridad de que los pa- 
tricios chilenos no conforman una 


oligarquía, sino que se mezclan 
con gentes pobres y modestas, to- 
dos descendientes de los mismos 
fundadores españoles, todos nom- 
brados por los mismos apellidos 
iniciales. 

Dos rasgos primordiales organi- 
zan el mundo de los Donoso: per- 
manecer en la decadencia y eva- 
dirse en la extravagancia. La tía 
Mina y Álvaro Yáñez (Pilo para la 
familia, Juan Emar como pseudó- 
nimo literario), que escapan al Pa- 
rís de los años locos y el surrealis- 
mo, son los extravagantes supre- 
mos. El resto, las tías agónicas, 
los abuelos tiránicos que apalean a 
los negros como esclavos, las 
monjas de clausura, los suicidas, 
los maniáticos recluidos en sus 
ruinosas mansiones, conforman la 
complacencia gótica y melodramá- 
tica de los personajes donosianos 
que han invadido su propia auto- 
biografía. 

Donoso, aparte del decreto ma- 
terno que lo impulsa a la crónica 
bautismal de la tribu, tiene otro 
gran paradigma: la criada favorita, 
una analfabeta que le cuenta argu- 
mentos de ópera. Esas dos mocio- 
nes femeninas lo ponen en su lu- 
gar, la dorada marginalidad del es- 
critor. Analfabeta o simplemente 
ágrafa, la mujer está escindida de 
la escritura. El cronista ha de ser 
un varón, aunque narre las peripe- 
cias de una irremediable decaden- 
cia, protagonizadas por mujeres y 
casas y claustros conventuales: fi- 
guras y espacios femeninos. El 
cronista es la persona simétrica y 
opuesta al otro Gran Marginado 


del clan, el chivo expiatorio. En 
lugar de pagar las culpas de la tri- 
bu, hará su inventario. 

«Todo destino conlleva como co- 
rolario una nostalgia por lo que no 
pudo ser», dice Donoso en sus me- 
morias. La escritura resulta, por 
fin, el diseño de ese no-poder-ser, 
el objeto del deseo, que construye, 
ahuecando el mundo, un destino, 
una historia. El punto final, el si- 
lencio final, lo pone, como siem- 
pre, la gran correctora de pruebas, 
la muerte. 


B.M. 


Una historia del 
periodismo español* 


Parece claro que la indagación 
histórica necesaria para culminar 
una obra como la que nos ocupa 
es una tarea que exige labor de ar- 
chivo, pero también rigor metodo- 
lógico a la hora de escoger y orde- 
nar la documentación disponible. 
Narrar los avatares de la prensa 
española desde sus orígenes es el 
propósito que las autoras se han 
marcado desde que en 1983 apare- 
ciera en el mercado editorial el vo- 
lumen primero de este valioso tra- 
bajo, puesto nuevamente de actua- 
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lidad por la aparición de un tercer 
tomo. Destinado en primer término 
a periodistas y estudiantes de 
Ciencias de la Información, el tex- 
to soslaya toda tentación de aridez 
historiográfica y conserva en sus 
páginas un tono didáctico que tam- 
bién hace accesible su contenido a 
lectores no especializados. 

Por su extensión, el estudio de 
Sáiz y Seoane permite profundizar 
en aspectos que otras monografías 
más breves, como la escrita en 
1992 por Alejandro Pizarroso, de- 
jaban de lado. En este sentido, es 
un acierto el modo en que las au- 
toras han estructurado la obra, al- 
ternando las anotaciones exclusi- 
vamente históricas o empresariales 
con el pormenorizado análisis de 
contenido de periódicos concretos. 
La ordenación de las publicaciones 
viene dada en muchos casos por 
su definición ideológica, si bien el 
catálogo no siempre se ciñe a la 
coyunturalidad política y presta 
asimismo atención a especialida- 
des como la cultura o la simple in- 
formación. Esa sugestiva miscelá- 
nea cuenta además con el perfil de 
una serie de periodistas cuyo inte- 
rés literario es, a no dudarlo, indis- 
cutible. Cabría recordar aquí con 
respecto a esas figuras la clásica 
distinción barthesiana entre escri- 
tor y escribiente, si bien las insis- 
tencias de Sáiz y Seoane evitan 
voluntariamente tales argumenta- 


* Historia del periodismo en España. 1. 
Los orígenes. El siglo XVIIL. 2. El siglo 
XIX. 3. El siglo XX (1900-1936), María 
Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Alian- 
za Editorial, Madrid, 1983-1996. 
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ciones teóricas y se concentran en 
completar un trayecto finalista, 
donde el periodismo escrito pro- 
gresa hacia la modernidad, madu- 
rando en forma y contenido, liga- 
do cada vez más a la opinión pú- 
blica que justifica su presencia en 
la sociedad. 

Claro está, ese recorrido queda 
organizado cronológicamente. Co- 
mienza el primer tomo, escrito en 
solitario por Sáiz, con un apunte 
conciso de los rudimentos de la 
prensa, que nos conduce de los 
Annale Maximi romanos a las rela- 
ciones y gacetas publicadas a lo 
largo del siglo XVII, instrumentos 
de comunicación unos y otras que 
ponen entre paréntesis un variado 
repertorio de impresiones y ma- 
nuscritos progresivamente popula- 
rizados gracias al perfecciona- 
miento del correo y la imprenta. A 
la crónica de esos antecedentes si- 
gue la del acontecimiento que, sin 
discusión entre los historiadores, 
significa la aparición del primer 
periódico español. Hablamos de la 
entrada en prensa del número ini- 
cial de la Gazeta Nueva, redactada 
en 1661 por Fabro Bremundan, un 
erudito bruselense empeñado en la 
tarea de dar a conocer los méritos 
militares de Juan José de Austria. 
Esa cabecera iba a ser seguida por 
otras, como la Gazeta ordinaria de 
Madrid, impresa con un privilegio 
real que suponía su control por 
parte del poder político, en este 
caso el antedicho Juan José de 
Austria, a la sazón primer ministro 
de Carlos II. No ha de extrañar al 
lector poco familiarizado con la 


primera edad del periodismo tal 
atención al asunto de las Gacetas, 
pues, a no dudarlo, son los pilares 
de la prensa escrita española, des- 
tacables tanto en contenidos como 
en difusión, y así se encarga de re- 
marcarlo la autora. Tampoco debe 
sorprenderle que el capítulo a ellas 
dedicado se cierre con un apartado 
referido a las normas sobre prensa 
e imprenta dictadas desde el tiem- 
po de los Reyes Católicos hasta 
ese mismo siglo XVII, dado que 
las leyes cartografían, ya desde en- 
tonces, los caminos que el infor- 
mador puede —e incluso debe, se- 
gún los casos— seguir en su tarea 
diaria. Está claro que Sáiz concede 
una notable importancia a la subi- 
da al trono de la dinastía borbóni- 
ca y se detiene a considerar los 
cambios habidos en la sociedad, la 
economía y la política españolas 
gracias al reformismo ilustrado, 
que también propició la aparición 
de periódicos minoritarios, espe- 
clalizados, destinados a un público 
culto. 

Luego de abordar las técnicas de 
impresión y el novedoso régimen 
jurídico de la prensa en el XVII, 
examina en profundidad publica- 
ciones distinguidas. Protagonizan 
esos capítulos de análisis unos pe- 
riódicos como el Diario de los Li- 
teratos de España, polémico, con 
calidad literaria y profundidad in- 
telectual; y El Censor, que ejercía 
la crítica de los defectos sociales, 
pero ampliándola con el mismo ri- 
gor a las instituciones, convirtién- 
dose, gracias al mérito y hondura 
de sus artículos, en lo que Sáiz 


considera un verdadero revulsivo 
para la sociedad de su tiempo. Los 
periódicos citados, y otros tantos 
que la autora trae a colación, con- 
taron con la intervención de firmas 
prestigiosas, pero fue el aragonés 
Francisco Mariano Nipho quien 
acreditó mayores méritos persona- 
les en el periodismo del XVIII, no 
sólo por lo prolífico de su carrera, 
sino por haber fundado en 1758 el 
primer diario español, Diario noti- 
cioso, curioso-erudito, comercial, 
público y económico, Queda, pues, 
justificado que la figura de Nipho 
protagonice todo un capítulo en el 
que se da cumplida noticia de su 
vida, ideario y escritos. 

En lo que hace al segundo tomo, 
redactado por María Cruz Seoane, 
cabe resaltar que abarca las publi- 
caciones aparecidas a lo largo del 
siglo XIX, una materia en extremo 
atrayente, dado que, al margen de 
los progresos técnicos que en su 
transcurso favorecen el ejercicio 
de la profesión periodística, es la 
etapa en que surge y llega a su 
madurez la prensa política. La li- 
bertad de imprenta nacida en las 
Cortes de Cádiz, rasgo esencial del 
Estado liberal, supondrá un cam- 
bio definitivo en el mundo de la 
prensa, pero también en el políti- 
co, dada la importancia decisiva 
que adquiere la opinión pública. 
Esa misma libertad, aparte de pro- 
piciar la edición de nuevas publi- 
caciones, posibilita la expresión de 
ideas novedosas, y en este sentido 
es clarificador el apartado que la 
autora consagra a las palabras y 
temas clave de los periódicos del 
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momento. Repasar ese vocabulario 
ideológico nos parece un ejercicio 
tan grato como iHustrativo del dis- 
curso más extendido entre los pe- 
riodistas de comienzos de siglo. 
Igualmente clarificador resulta el 
contraste entre ese apasionamiento 
político y lo que Seoane llama el 
gran silencio, esto es, la supresión 
de la libertad de imprenta tras la 
subida al poder de Fernando VII y 
la consiguiente reacción absolutis- 
ta en todos los márgenes de la so- 
ciedad. Los pronunciamientos mi- 
litares serán el instrumento liberal 
empleado para forzar un retorno a 
los valores manifestados en Cádiz, 
y el triunfo del protagonizado por 
Riego supone un período de aper- 
tura política en el que Seoane sitúa 
la nueva legislación de imprenta y, 
derivada de ella, el renacimiento 
de la prensa política, apasionada 
en sus postulados, ubérrima en ca- 
beceras, pero también efímera en 
lo que concierne a la duración de 
éstas. El curso seguido por el libe- 
ralismo, particularizado en su ex- 
presión escrita, es atendido por la 
autora con amplitud de recursos 
documentales, insertando fragmen- 
tos de periódicos representativos 
que ofrecen al lector ejemplos cla- 
ros del periodismo político practi- 
cado en esas fechas. 

El zigzagueo de la vida pública 
española, sometida a un continuo 
vaivén entre el ideario liberal y el 
absoluto, se corresponde con la 
trayectoria de la prensa. Merece 
destacarse, por lo representativo al 
respecto, el capítulo consagrado a 
la década absolutista, iniciada en 
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1823, en el que se incluye un 
apartado sobre la prensa elaborada 
por los exiliados en Londres y Pa- 
rís. Hallamos en el mismo capítulo 
alusiones a Larra, figura funda- 
mental del periodismo español, 
que protagonizará más adelante 
dos notables apartados, uno dedi- 
cado a analizar su contribución a 
la prensa y otro centrado en el 
examen de las palabras clave de la 
época que podemos hallar en sus 
artículos. Recorremos en esas pá- 
gínas un tiempo de tránsito hacia 
el liberalismo, en el que los carlis- 
tas empiezan a reclamar los dere- 
chos dinásticos de su candidato al 
trono, pretensión que más tarde 
también se verá plasmada en los 
periódicos. Es la época en que el 
romanticismo llega a las publica- 
ciones ilustradas y literarias, de las 
que Seoane subraya títulos señeros 
como El Artista y el Semanario 
Pintoresco. En el amplio y con- 
cienzudo estudio de lo editado en- 
tre el trienio esparterista y la res- 
tauración borbónica, sigue la auto- 
ra un parecido esquema metodoló- 
gico, introduciendo primero al lec- 
tor en el contexto histórico de que 
se trate para después facilitarle un 
inventario de jas publicaciones 
fundamentales, divididas en razón 
de su contenido político. Hallamos 
periódicos moderados, republica- 
nos e incluso los primeros en aco- 
ger las tesis del movimiento obre- 
ro. La autora se detiene asimismo 
en el análisis del penodismo satíri- 
co, tan floreciente en el pasado si- 
glo. Es de destacar lo expuesto so- 
bre noticieros como La Correspon- 


dencia de España y El Imparcial, 
memorable este último no sólo por 
sus contenidos, sino por los avan- 
ces tecnológicos que concurrieron 
en su confección. 

El tercer tomo, escrito conjunta- 
mente por Seoane y Sáiz, aborda 
una etapa apasionante de la prensa 
española: aquella que comienza 
con la profunda crisis de 1898 y 
concluye con el estallido de la 
guerra civil. La estructura de este 
volumen sigue el orden cronológi- 
co característico de los anteriores, 
si bien en esta ocasión se incluye 
un primer capítulo introductorio 
que abarca varios epígrafes de 
contenido heterogéneo: periódicos 
de empresa y periódicos de parti- 
do, el público de la prensa, prensa 
y Opinión pública, la empresa pe- 
riodística, etc. Tras ese preludio 
generalista, las autoras examinan 
las publicaciones fundamentales de 
comienzos de siglo. Entre los ma- 
teriales reunidos resalta un estudio 
de los albores del diarismo gráfi- 
co, ejemplificado por el ABC, pe- 
riódico cuya peculiar trayectoria 
ideológica y empresarial es retrata- 
da con profusión de datos. Pero, 
evidentemente, no se trata de la 
única cabecera analizada. Cierto 
que el inventario es copioso, pero 
su lectura resulta interesante en to- 
do momento. Hallamos en esas pá- 
ginas ejemplos de prensa naciona- 
lista, prensa militar, socialista, ca- 
tálica, integrista, carlísta, anarquis- 
ta, de sucesos, para mujeres. Inclu- 
so cabe el recuerdo de las publica- 
ciones de vanguardia, caso de 
aquel Prometeo animado por la 


fantasía de Ramón Gómez de la 
Serna. 

Roto el turno de partidos y so- 
nando los primeros ecos de la Gran 
Guerra, la prensa española entra en 
un nuevo período histórico. Explo- 
ran las autoras la labor de los ser- 
vicios de propaganda, que subven- 
cionaron, según los casos, el apoyo 
de diarios germanófilos y aliadófi- 
los. Nos parece brillante el análisis 
que ofrecen del semanario España, 
un proyecto sugestivo y también 
un revés empresarial. Dirigido por 
Ortega y Gasset, su redacción estu- 
vo integrada por nombres como 
Baroja, Maeztu, Pérez de Ayala y 
D”Ors, además de contar con An- 
tonio Machado, Unamuno y Valle- 
Inclán entre sus colaboradores. 

En los siguientes apartados del 
libro se advierte que la pujanza de 
la prensa es creciente y ni siquiera 
la Dictadura detiene el imparable 
proceso de modernización de los 
grandes periódicos, pese a impo- 
nerse una limitación de los temas 
políticos en sus páginas y legislar- 
se la censura previa en 1923. Ya 
se adivina el éxito de cabeceras 
fundamentales para entender el 
proceso político previo a la Repú- 
blica. Cabe mencionar aquí El De- 
bate, El Sol y La Libertad, por lMe- 
var a la memoria del lector algu- 
nas de esas notorias publicaciones. 
Será en el período republicano 
cuando se dicten nuevas disposi- 
ciones en matería de prensa, todas 
ellas atendidas con precisión en la 
Obra, que también repasa el exten- 
so muestrario de periódicos del 
momento. Cierra el volumen una 
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alusión a la Ley de 1938, que si- 
lencia todo asomo de libertad en el 
mundo periodístico y abre una 
nueva etapa que, naturalmente, 
también ha de ser objeto de aten- 
ción por parte de los historiadores, 
cuando menos con la misma com- 
petencia investigadora acreditada 
por María Cruz Seoane y María 
Dolores Sáiz en su trilogía. 


Guzmán Urrero Peña 


Paradiso: dos poetas! 


Artífices de una de las poéticas 
más meditadas y rigurosas de la 
joven poesía española, los escrito- 
res tinerfeños del grupo Paradiso, 
de evidente filiación lezamiana, 
han inaugurado una nueva colec- 
ción literaria, Paradiso/Ediciones, 
continuadora de un proyecto que 
tuvo su origen en una revista ho- 
mónima cuya finura conceptual y 
radicalidad crítica la situaban al 
margen de los juegos de salón tan 
habituales entre sus coetáneos. Al 
hilo de una tradición eminente- 


! Melchor López, Altos del sol, Paradi- 
so/Ediciones, Sta. Cruz de Tenerife, 1995, 
70 p. Alejandro Krawietz, La mirada y las 
támaras, Paradiso/Ediciones, Sta. Cruz de 
Tenerife, 1996, 58 p. 
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mente barroca que invoca ejem- 
plos tan singulares como los de 
sor Juana Inés de la Cruz, Octavio 
Paz, Lezama Lima, José Ángel Va- 
lente, Severo Sarduy o, más cerca- 
no en el tiempo y el espacio, An- 
drés Sánchez Robayna (que ha con- 
feccionado una antología del gru- 
po, Paradiso. Siete poetas, 1994), 
los poetas de Paradiso exploran 
un imaginario fundado desde su 
inicio en el paisaje y la luminosi- 
dad canarias: como el propio Sán- 
chez Robayna ha sugerido en algu- 
na ocasión, el poema no es sólo 
expresión y lugar del enigma, sino 
también respiración del espacio in- 
sular, lectura del cuerpo «u texto 
del mundo. Y ese mundo se ha 
convertido, según cita afortunada 
de Lezama Lima, en un «madrepo- 
rario de islas». 

En Altos del sol, primera entrega 
de Melchor López (1965), la mira- 
da del narrador se desdobla bajo 
impulsos complementarios. Aquí 
la luz, como sugiere el título, deja 
su papel de protagonista para con- 
vertirse en voz del poema y dictar 
dos formas bien diferenciadas de 
escritura. Por un lado, fragmentos 
narrativos que van hilando, a mo- 
do de fondo o ilustración, un mis- 
mo paisaje temporal; por otro, bre- 
ves instántaneas en forma de haiku 
o tanka que actúan como bisagras 
y fijan o singularizan la percep- 
ción. Dicho de otro modo: en los 
primeros, el sol habla como reco- 
rido, como arco de luz que se 
despliega con el tiempo y alumbra 
instantes sucesivos; en las segun- 
das, hace un alto y aísla el instante 


como haría un párpado o el dispa- 
rador de una cámara fotográfica. 
Se trata, en ambos casos, de des- 
pojar al yo de algunos de sus atri- 
butos de narrador y crear así una 
apariencia O ilusión de objetividad. 
Quien narra y dispone su mirada 
sobre las cosas es la luz; el yo que 
se hace presente en muchos de es- 
tos fragmentos parece observarse 
sólo a través de lo que la luz le 
deja ver. Su confianza en el poder 
revelador del sol le ayuda en su 
exploración de un mundo físico 
cuyos límites se abren o difuminan 
con cada nuevo descubrimiento. 

A lo largo de los cincuenta y 
cinco fragmentos que conforman 
Altos del sol, Melchor López se 
mueve con igual soltura en tonos 
diversos. Del impresionismo leve 
de ciertos paisajes, donde una pin- 
celada basta para recrear el mun- 
do, al seco expresionismo de un 
poema como el que empieza «La 
muerte tendrá alguna vez el latido 
de esta tarde», pasando por la sen- 
tencia gnómica o la alegoría de 
contornos imprecisos y misterio- 
sos. En todos ellos hay un intento 
por renovar la tradición del poema 
narrativo, desplazándolo hasta sus 
límites genéricos y desafiando las 
expectativas rutinarias del lector. 
El resultado, lejos de invitar al 
desconcierto, posee una íntima tra- 
bazón y coherencia, quizás porque 
su impulso original es siempre el 
mismo. Nada lo perturba. Hay en 
estos poemas una defensa y bús- 
queda constante de la simplicidad 
y lo diminuto como lo único que 
escapa al peine del tiempo, que se 


traduce en una poética de la insig- 
nificancia, de lo apenas percibido 
u oculto. El enigma, de este modo, 
se muestra o insinúa en signos dis- 
persos y no siempre nítidos, que 
sólo el poeta puede reunir y eluci- 
dar. Y así, también, la lectura: el 
texto es relato neutro (narración de 
la luz) que desafía al lector y lo 
activa. Aquí el maestro no es tanto 
Wallace Stevens como el William 
Carlos Williams inicial de «The 
Red Wheelbarrow» o «Cherries»: 
«Por los paseos/ una motocicleta/ 
va traqueteando». La aparente sim- 
plicidad de este poema no puede 
estar más lejos de una expectativa 
lectora que privilegia el sentido 
común o la extracción final de una 
moraleja. En el simple descubri- 
miento (lectura) de una serie de 
signos aislados se encuentra el 
centro irreductible del poema, su 
capacidad para el extrañamiento. 
Que ello, a veces, parezca al lector 
un ejercicio fútil es sólo una con- 
secuencia de los riesgos asumidos, 
no un juicio sobre una visión poé- 
tica de singularidad evidente. 

En La mirada y las támaras, 
Alejandro Krawietz (1970) recoge 
el legado barroco con intensidad 
se diría normativa. Menos liberado 
que Melchor López de la herencia 
de sus mayores (es también algo 
más joven), Krawietz explicita sus 
claves y referencias a modo de ar- 
madura, con la seguridad que da 
saberse miembro de una tradición 
determinada. El libro se articula 
así como muestrario de usos lin- 
eñísticos y estilísticos, preocupado 
por mostrar la habilidad y compe- 
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tencia de su autor, que pasa con 
cierta arbitrariedad del poema de 
brevedad impresionista al anuncio 
oracular o el juego metalingiiísti- 
co, a veces, eso sí, espléndido: 
«Sobre la arena húmeda, las hue- 
llas de las gaviotas dibujaban una 
A. (Hay que colocar en su vértice 
la pelota para enviarla al infini- 
to.)». Que nada de ello, sin embar- 
go, llegue a empañar del todo un 
libro de rara intensidad y coheren- 
cia en su lectura del mundo físico, 
parece, en todo caso, una buena 
señal. El lector percibe tras la ex- 
hibición de materiales una muy 
personal visión poética preocupada 
por la multiplicidad de las aparien- 
cias y la analogía entre los espa- 
cios insular y poemático. Conecta 
ello con lo que Krawietz expresara 
en su día en las páginas de la an- 
tología: «El poema es también una 
isla cercada por el espacio en 
blanco... Habito una isla; indefecti- 
blemente habito también una isla». 

La escritura de Krawietz procede 
por acumulación: es un barroco de 
capas y estratos, que va sumando 
enunciados en un intento por de- 
sentrañar el enigma final del cuer- 
po del mundo. Pudiera llamarse 
también una escritura de acarreo O 
de desplazamiento: todo ocurre co- 
mo si Krawietz fuera desprendien- 
do niveles del paisaje y trasladán- 
dolos, uno por uno, hasta la pági- 
na. Se trata de desnudar el mundo 
al tiempo que se llena la página. O 
más concretamente: se desnuda al 
mundo para llenar la página. Se 
suceden, así, claúsulas de una sin- 
taxis sencilla o simplificada, donde 
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el verbo se elide y la subordina- 
ción queda relegada en favor de la 
yuxtaposición y el paralelismo: 


La nueva morada derruida en el pá- 
ramo. Un polvo muy rojo ha borrado 
toda huella. El día se empequeñece a 
nuestra llegada sobre la llanura vacía: 
mar aún más rojo. Cardones descuarti- 
zados. Una sabina replegada sobre la 
tierra. Todo está solo. 


Desde la propia sintaxis del poe- 
ma, pues, Krawietz explicita la 
analogía poema/isla y perfila una 
metáfora extremadamente sugeren- 
te de las relaciones entre mundo y 
lenguaje: en efecto, todo lo que es 
nombrado o entra en la página, de- 
saparece del mundo físico o, al 
menos, del paisaje tal y como es 
percibido. El escritor agota las re- 
servas del mundo pues trasmuta 
cuanto mira en palabras. 

Como en Altos del sol, busca 
Krawietz el amparo de la prosa en 
un intento por enunciar la narrativi- 
dad de la mirada, la forma que tie- 
nen los ojos de «revolotea[r] entre 
las piedras», en círculos concéntn- 
cos y cada vez más ceñidos. El rit- 
mo, sin embargo, es otro: se supri- 
men nexos, cláusulas verbales, ar- 
tículos; se juega con las pausas y 
los espacios en blanco entre párra- 
fos; y, por último, se nombran una 
por una las formas, como si fueran 
lo último que permanece, el cuerpo 
del enigma. El punto de llegada no 
es muy diferente al descubierto por 
Melchor López, pero en Krawietz 
se intuye a partir de una progresiva 
y ardua simplificación del lenguaje. 


De nuevo, *se van desprendiendo 
capas y niveles hasta llegar al cen- 
tro Oo nudo de sentido de la visión. 
Lo que queda es un sustantivo o 
simple enunciado ante el cual cabe 
sólo el asombro o la interrogación: 
«La montaña. Arrasado cadáver. 
Despojo. Pecio varado. Náufrago 
de mil naves.// Comimos en la ci- 
ma. Protegidos. El viento enarena- 
do por semicírculos rojos». En esta 
trabazón, en la coherencia con que 
mundo y lenguaje trenzan sin des- 
mayo sus signos, se cifra la aventu- 
ra de este libro, y su mayor mérito. 


Jordi Doce 


Una nueva historia 
del arte* 


Tal vez a alguien, al iniciar la 
consulta de este libro, le asalte la 
pregunta de por qué aún se hacen 
necesarios los manuales generales 
de historia del arte. Pero obtendrá 
respuesta. Ya la primera frase que 
escribe en la presentación de esta 
obra Juan Antonio Ramírez, su di- 
rector, dice: «La importancia de la 
historia del arte se ha venido acre- 


* Juan Antonio Ramírez (ed.): Historia 
dei Arte, vols. 1 y 2, Madrid, Alianza Ed., 
1996. 


centando paulatinamente desde el 
final de la Segunda Guerra Mun- 
dial, hasta alcanzar, en los años fi- 
nales del siglo XX, un desarrollo 
espectacular». En efecto, a estas 
alturas todas las respuestas a la ur- 
gente demanda de una visión glo- 
bal del fenómeno histórico del arte 
son pocas. La constante dispersión 
y la multiplicidad incontrolada de 
los análisis historiográficos exige 
que se emprendan esforzadas ten- 
tativas de síntesis; ante el asedio 
de mil vientos y borrascas, los ma- 
rineros piden que se redacten ma- 
nuales de salvamento o, al menos, 
cartillas con instrucciones básicas. 
Esa es la plausible justificación del 
libro que reseñaremos. 

La fabulosa eclosión que ha vivi- 
do la historiografía artística como 
disciplina y la literatura sobre las 
artes en los últimos cincuenta años 
han coincidido ciertamente con 
una complicación extraordinaria 
del propio panorama de la crea- 
ción plástica. El arte se ha conver- 
tido en objeto de sí mismo, en un 
discurso necesitado de comentario 
y en razón de estudios y discipli- 
nas críticas que se han vuelto po- 
derosos arrendatarios del papel im- 
preso y en colonos de la psicolo- 
gía pública. En España no hay ya 
una sola universidad en cuyas au- 
las no puedan cursarse estudios de 
historia del arte. Muchos centros 
disponen también de cátedras de 
estética y similares. Los políticos 
(los artistas de la política) pueden 
medir sus éxitos en función de las 
exposiciones que inauguran. Y es- 
tas y Otras cosas ocurren a la vez 
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que la diversificación, disgrega- 
ción, inarticulación, dispersión y 
de semejanza del propio discurso 
artístico arroja un saldo sobre el 
estado de cosas más bien confuso. 

¿Por qué se desborda el río, si 
apenas llueve? Porque, aunque 
llueva poco, el agua baja desmade- 
jada. ¿Cómo achicar tanta belleza 
incomprendida en este clima? El 
desafío consiste en un decir oca- 
sionalista para cualesquiera epifa- 
nías del arte. Pero, no obstante, se 
ambiciona un paisaje humano en 
el que la razón estética quiera ser 
menos «universal» y más transpa- 
rente. Pues bien, el dinamismo 
centrípeto, la llamada a la unidad 
que quiere compensar la fuerza 
centrífuga de los esfuerzos múlti- 
ples mencionados, la dinámica de 
estudio que reclama «orden», están 
encamnadas en el concierto discipli- 
nar que el manual de historia ge- 
neral del arte representa. El pro- 
yecto que ha acometido y al que 
ha dado feliz cumplimiento el 
equipo coordinado por Ramírez 
con ayuda de Adolfo Gómez Cedi- 
llo se suma a estos denuedos del 
«concierto disciplinar». 

Los formatos al uso para histo- 
rias universales del arte van desde 
el libro de bolsillo al tamaño enci- 
clopédico. De ambos extremos y 
de los formatos intermedios hay 
ejemplos bastante conocidos en Es- 
paña. Sigue escribiéndose el Sum- 
ma Artis, que ya anda por el tomo 
XXXVIITI, y es, con mucho, la más 
extensa de las historias universales 
del arte que se han redactado en 
este país. La Historia del Arte de 
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Ramírez busca y encuentra su es- 
pacio en la región de los manuales 
intermedios, los que efectivamente 
pueden ser llamados «manuales». 
Está concebida en cuatro volúme- 
nes, de los que se han publicado 
los dos primeros. Sus redactores si- 
guen un esquema firme, fiel a las 
normas de la arquitectura interna 
que da una muy favorable cohesión 
estructural a la obra. A cada sec- 
ción, redactada por lo común por 
destacados especialistas en la mate- 
ria correspondiente, se le concede 
una extensión ligeramente variable, 
adecuada a la amplitud de los 
asuntos que trata, y una distribu- 
ción también parecida de medios 
de presentación: el texto propia- 
mente dicho del historiador, una 
selección de entre setenta y ciento 
diez láminas por sección, ocho o 
hasta doce de ellas comentadas con 
estiramiento, y un apéndice, cuyo 
contenido incluye siempre biblio- 
grafía y, según necesidades, mapas, 
cronologías, esquemas, glosarios y 
extractos de fuentes. 

El esquematismo severo es tan 
elocuente en la concepción de este 
libro colectivo, como su manifiesta 
voluntad didáctica. 

La apariencia del libro mismo, 
cuyo diseñador gráfico ha sabido 
atender absolutamente a la finali- 
dad de la publicación, actúa de in- 
vitación a una lectura dominada 
por la claridad. Pero también el es- 
fuerzo de los colaboradores ha ido 
orientado en este mismo sentido: 
atender el propósito de alumbrar 
un texto con valores propedéuticos. 
¡Bienvenidas sean las virtudes di- 


dácticas a la historia del arte! La 
enseñanza de la historia del arte 
sufre en España un desajuste pro- 
verbial, precisamente a causa de la 
inoperancia didáctica, cuasi crónl- 
ca, de la disciplina, cuyas causas se 
desconocen. El desarreglo entre lo 
exigible y lo exigido en las aulas y 
la chillona inexistencia de una no- 
ción acerca de cuáles son los cono- 
cimientos que deben corresponder 
a la formación elemental de los es- 
tudiantes, son ya síntomas inquie- 
tantes. La contribución de este ma- 
nual, así pues, surte el efecto de un 
revulsivo sobre ese estado de co- 
sas. Los colaboradores dan lo me- 
jor de sí mismos, son solícitos con 
un lector en disposición de apren- 
der «lo más importante», se dejan 
contagiar por la hermosa curiosi- 
dad «del que no sabe». 

El resultado merece elogios por- 
que consigue ser útil y funciona 
allí donde hace falta. El volunta- 
rismo didáctico afecta a extremos 
susceptibles de controversia, como 
cuando se titula el primer volumen 
El mundo antiguo, aun cuando tra- 
ta, además de la antigiiedad, la 
prehistoria y también, por ejem- 
plo, el arte de la India medieval. 
Pero, ¿cómo si no, titular sin rode- 
os ni retórica un tomo dedicado a 
las culturas remotas? Allí se tratan 
el arte dei paleolítico y del neolíti- 
co, el arte de los pueblos «natura- 
les», antes «salvajes», el de la 
América precolombina, los anti- 
guos Egipto y Extremo Onente, 
griegos, etruscos y romanos, y el 
Asia meridional. Conforman estos 
capítulos en poco más de cuatro- 


cientas páginas un panorama re- 
presentativo de este cúmulo de 
maravillas de la civilización. 

En este primer volumen participan 
nueve autores, cada uno de los cua- 
les se ha responsabilizado de una 
sección. Son gentes de la universi- 
dad española, con prestigio y saber 
hacer, que tratan asuntos de su com- 
petencia. Tiene el libro la suerte de 
contar con el experto en antropolo- 
gía americana José Alcina Franch, 
con el egiptólogo Josep Padró, con 
la orientalista Carmen García-Or- 
maechea, con el excelente historia- 
dor de la antigiiedad helenística y 
latina Miguel Ángel Elvira y con 
otros destacados miembros de nues- 
tra comunidad académica, de la que 
se puede decir que vive un momen- 
to de consolidación en lo que a sus 
idoneidades en la investigación his- 
toriográfica se refiere. El segundo 
volumen, dedicado al arte de la 
Edad Media y con una extensión si- 
milar al anterior, tampoco se queda 
a la zaga en lo que respecta a la 
exigencia de sus colaboradores. Ha 
sido redactado por autores tan pres- 
tiglosos como Joan Sureda (el arte 
románico), Joaquín Yarza (artes fi- 
gurativas del gótico), Gonzalo Bo- 
rrás (arquitectura gótica) y otros 
historiadores con menos años y fa- 
ma, pero con buen oficio: Clara 
Delgado, Isabel Cervera, Manuel 
Núñez, etc. 

Para la confección del manual 
en toda su extensión de cuatro vo- 
lúmenes— se pusieron a trabajar 
treinta y dos profesores dispuestos 
a divulgar sus saberes, aunque por 
el momento podamos disfrutar sólo 
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de la mitad de la cosmología traza- 
da. Los volúmenes por venir abor- 
dan la Edad Moderna y la Edad 
Contemporánea. Prometen ser bue- 
nos a decir del elenco de sus redac- 
tores: Marías, Checa, Valdevieso, 
Bozal, Brihuega, Raquejo, Reyero, 
Solana y el propio Ramírez. Des- 
pués de la Historia del Arte publi- 
cada hace años por Historia 16 en 
cincuenta entregas, no se había lle- 
gado a coordinar a una lista tan 
grande de estudiosos de estos asun- 
tos, y esto ya es mérito. Es obvio, 
con todo, que, por mucho que ha- 
yan hecho por plegarse a las nor- 
mas prescritas para todos, los auto- 
res cuyo trabajo reseñamos se han 
comunicado con voz propia, según 
sus inclinaciones metodológicas y 
sus convicciones. No han interpre- 
tado un canto monódico, sino que 
han grabado en un mismo disco las 
canciones que mejor sabía cada 
uno, pero conforme a ciertas pautas 
establecidas para todos. 

La intervención del director del 
proyecto ha sido cuidadosamente 
discreta, precisamente para evitar 
disonancías toscas y falsas expec- 
tativas. No se ha propuesto el es- 
treno de polifonía alguna. Un libro 
que se parece algo a esta Historia 
del Arte, en sus afanes, aunque 
tenga un formato distinto, es el cé- 
lebre El arte y el hombre de René 
Huyghe, obra también colectiva, 
disciplinada por instancias didácti- 
cas y con viva voluntad de com- 
pendio. El intento de Huyghe se 
inclinaba más bien a la polifonía 
histórico-artística; sometía a sus 
colaboradores al marchamo de sus 
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propias palabras, colocaba en cada 
hueco disponible sus palabras de 
introducción, y esto parecía articu- 
lar armonías en la relación plural 
de las aportaciones. Juan Antonio 
Ramírez no ha sucumbido a tenta- 
ciones de este tenor, porque ha 
querido ofrecer un paisaje historio- 
gráfico que es reflejo de muchas 
tentativas particulares y ha querido 
rendir homenaje a las circunstan- 
cias actuales que marcan las diver- 
sas parcelas de la historiografía ar- 
tística. De este modo el resultado 
es una fiel muestra de las aptitudes 
de los saberes especializados en 
los que hoy trabaja la historia del 
arte. Ha exigido, eso sí, que las 
aportaciones se atuvieran a las ne- 
cesidades del órgano común, de 
modo que, por su estilo, por su 
propositividad y por su función, se 
integraran silenciosamente en un 
discurso global. El libro encontrará 
de seguro muchos lectores intere- 
sados, porque es útil. 


Javier Arnaldo 


La guerra civil 
española 


Al llegar el quincuagésimo ani- 
versario de la guerra española de 
1936-1939 el periódico El País 


publicó en sus números domini- 
cales un conjunto de artículos 
sobre la misma, que revisados 
ahora y ordenados forman este 
volumen*. 

Estamos ante sucesivos capítulos 
que se deben a autores relevantes, 
capítulos propiamente narrativos y 
otros de carácter temático o siste- 
mático (la revolución social,la vida 
diaria, la Iglesia, la represión, 
etc.). El conjunto tiene calidad y 
resulta instructivo, aunque no pue- 
de poseer —ya que no se lo ha pro- 
puesto- la densidad monográfica 
de una investigación especializada; 
según decimos, se trata de un buen 
libro. 

El propio Malefakis (investiga- 
dor eminente sobre cuestiones de 
historia agraria) lleva el peso prin- 
cipal de este volumen, y reflexiona 
así en conjunto sobre la guerra es- 
pañola. Como cualquier otra con- 
tienda civil —advierte—-, la guerra 
de 1936 se derivó de la acumula- 
ción de viejos problemas sociales 
y políticos sobre los que actuaron 
tensiones concretas y pasajeras: se 
trató por tanto de un proceso de 
«larga duración» que el historiador 
deberá enfocar en cuanto tal pro- 
ceso amplio. 

Alude Malefakis al pasado de 
España y recuerda cómo en efecto 
divisiones ideológicas «diametral- 
mente distintas» apuntaron ya en 
tiempos del rey Carlos Ili y estu- 
vieron claramente articuladas en la 


* Edward Malefakis, dir, La guerra de Es- 
paña (1936-1939), Madrid, Taurus, 1996, 
680 págs. 


guerra de la Independencia: el si- 
glo XIX resultó más conflictivo 
entre nosotros que en «casi ningu- 
na otra sociedad europea», y es 
entonces en verdad cuando España 
presenta una realidad diferenciada 
de la de Europa; antes, durante la 
Edad Moderna, las acciones que 
aquí ocurrieron «no carecieron en 
ningún modo de paralelo en otras 
naciones, ni representaron a una 
sociedad que fuera especialmente 
cruel o inusualmente dividida con- 
tra sí misma». 

Se alza nuestro autor por tanto 
en contra de las interpretaciones 
casticistas del pasado: España no 
resultó más conflictiva o tuvo una 
supuesta «Edad conflictiva» en los 
primeros siglos modernos, sino 
que el conjunto de disfunciones de 
nuestra vida común arranca ideoló- 
gicamente de las décadas finales 
del Setecientos y se concreta en la 
larga duración de la España libe- 
ral. Malefakis no escribe literal- 
mente estas palabras —pues nos es- 
tamos expresando en nuestros pro- 
pios términos—, pero su idea es la 
de oposición a una perspectiva 
casticista del pasado: el «excepcio- 
nalismo español» (manifiesta el 
profesor de la Universidad de Co- 
lumbia) es un «equivocado con- 
cepto», aunque sí ocurrió en la pa- 
sada centuría que tuvimos una his- 
toria atormentada de disfunciones: 
«La historia política de España di- 
firió significativamente de la de 
otras importantes naciones euro- 
peas durante el siglo XIX»; por lo 
demás España se corresponde en 
general con los patrones europeos. 
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Estamos pues ante dos hechos 
que subrayamos por nuestra parte 
pero al hilo del discurrir de Ed- 
ward Malefakis: el pasado espa- 
ñol en los primeros siglos moder- 
nos se corresponde en general 
con el pasado europeo; no obs- 
tante la larga duración que arran- 
ca de los tiempos de la ideología 
liberal en la Ilustración (décadas 
finales del XVIII) y llega hasta 
1939, sí está muy llena de tensio- 
nes y conflictos no tan numero- 
sos entonces en otras colectivida- 
des nacionales, 

Insiste también Malefakis —por 
ejemplo— en la época de «profun- 
do conflicto civil» que ocurre en- 
tre nosotros al llegar el presente 
siglo: Semana Trágica, crisis so- 
ciopolítica y guerra de Marruecos, 
dictadura de Primo de Rivera, etc; 
en definitiva la guerra de 1936 no 
era inevitable, sino que surgió de 
un proceso histórico que se puede 
analizar. 

En dos de sus tres contribucio- 
nes a este volumen insiste Edward 
Malefakis en lo mismo: en la 
Edad Moderna vemos que España 
padeció menos conflictos civiles 
«que cualquier otra nación euro- 
pea», pero tal situación «se modi- 
ficó en el siglo X1X>»: en la centu- 
ria pasada se fueron acumulando 
los efectos de la guerra de la inde- 
pendencia, las guerras carlistas, el 
sentimiento nacional en Cataluña 
y el País Vasco, la cuestión obre- 
ra, la oposición de los intelectua- 
les laicos, la ineptitud de las cla- 
ses gobernantes, etc.; de esta ma- 
nera la sociedad española acabó 
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llena «de rencor, discordia y esci- 
sión social». 

Por supuesto —advierte asimis- 
mo nuestro autor— la guerra civil 
en términos estrictos ocurrió por 
un hecho militar: la división en el 
seno de los jefes del Ejército en 
los días primeros de la contienda. 

Muchos otros capítulos y autores 
encontramos en este libro instructi- 
vo, y los hemos tenido en cuenta 
aunque nuestra glosa se haya limi- 
tado a algunas ideas de Malefakis 
que no deben quedar desapercibi- 
das; no es el primer autor que las 
expone ni es el único en hacerlo, 
pero el profesor estadounidense se 
suma a quienes proponen una con- 
templación del pasado español más 
racional y no casticista, y un tanto 
mítica (aunque paradójicamente 
son las interpretaciones casticistas 
de nuestra historia las que tienen 
por «míticas» a las que resultan 
más adecuadas técnicamente y por 
tanto más racionales). 

Digamos que en la presente obra 
Alberto Reig Tapia —por ejemplo— 
hace balance de las pérdidas hu- 
manas en la guerra y en la poste- 
rior represión; según él las pérdi- 
das entre muertes y exilio rondan 
un número total de 600.000 vícti- 
mas, mientras fueron 150.000 las 
víctimas a su vez de la represión 
franquista. 

Como queda sugerido estamos 
ante una obra que bien por sus in- 
formaciones O bien por la refle- 
xión que despierta, resulta oportu- 
no tener siempre a mano. 


Francisco Abad 


Los diarios de 
Andrés Sánchez 
Robayna 


La obra de Andrés Sánchez Ro- 
bayna, desde Clima (1972-1976) 
está caracterizada por su unidad. 
No por una fidelidad ideológica, 
ni siquiera estética, a pesar de que 
Robayna es alguien que, desde 
muy joven, encontró no tanto su 
propia voz como el tono de voz, 
lo que quizás sea más importante. 
Lo que halló el poeta y ensayista 
canario fue una unidad en la ten- 
sión, por decirlo de una manera 
algo abstracta. Yo creo que Sán- 
chez Robayna pertenece a una fa- 
milia de poetas cuyos nombres 
son Jorge Guillén, Saint-John Per- 
se, Claudio Rodríguez y José Án- 
gel Valente, entre otros. Sé que al- 
guien pensará que estos nombres 
no son del todo compatibles, y lo 
sé. No son poetas que contengan 
la misma visión del mundo ni la 
misma relación con la tradición li- 
teraria; pero todos ellos, desde el 
comienzo parecen haber encontra- 
do lo que he llamado el tono, y 
aunque ha habido cambios en sus 
obras a lo largo de los años, sin 
duda podemos decir que se han 
movido en una espiral cuya volun- 
tad poética siempre ha estado regi- 
da por la misma fatalidad. Andrés 
Sánchez Robayna pertenece, en 


este sentido, a esta tradición de 
poetas que, siendo distintos, tienen 
este rasgo en común. 

La inminencia (Diarios, 1980- 
1995), se inicia al tiempo que uno 
de sus poemarios más definitivos, 
La roca (1980-1983) y finaliza en 
el mismo año en que se publica So- 
bre una piedra extrema (1995), su 
último poemario hasta la fecha. No 
se trata de un diario íntimo, porque 
de lo que en él se habla, siendo per- 
sonal, no pertenece a una privacidad 
que haya que ocultar a lo social. 
Son anotaciones, por momentos 
muy personales, que se restituyen al 
mundo público. Este es un tema 
complejo en el que no entraré. El 
recorrido es, pues, paralelo a la pe- 
netración en su mundo poético y al 
curso de quince años que lo trans- 
forma y lo consolida. Se consolida 
en ese recorrido la obra de uno de 
los poetas más rigurosos y verdade- 
ros que ha dado la poesía de lengua 
española en las dos últimas décadas. 

Si digo todo esto antes de hablar 
del diario es porque se trata del 
diario de un poeta; quiero decir: 
no de alguien que es poeta sino 
de quien al anotar, esporádica- 
mente, sucesos, observaciones oO 
pensamientos, no ha cambiado de 
orientación respecto a su actitud 
espiritual, ni siquiera respecto al 
lenguaje. Así que este diario nada 
tiene que ver con los diarios de 
Thomas Mann, tampoco con los 
de Anaís Nin, ni siquiera con los 
de Mircea Eliade y Giovanni Pa- 
pini, sin duda todos ellos de gran 
interés por razones diversas. La 
inminencia se aparta de ellos. Si 
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tuviera que encontrarle alguna ve- 
cindad, aunque sólo fuera por dar 
una idea a quien no lo haya leído, 
diría que tiene que ver con mu- 
chas de las anotaciones de los 
cuadernos de Paul Valéry y con el 
diario de un escritor más descono- 
cido, el poeta catalán Mariá Ma- 
nent. Con el primero tiene que 
ver, entre otras cosas, por su preo- 
cupación constante por la poética; 
con el segundo, con su contem- 
plación de la naturaleza. Quien 
lea este diario podrá tener una 
versión pantográfica de la aventu- 
ra poética de Sánchez Robayna, 
pero no porque encontremos aquí, 
en otra escala, una versión de 
aquélla, sino porque encontramos 
las tentativas, los forcejeos, o, en 
otras palabras, la dramatización 
de la palabra poética y el mundo, 
de la palabra del poema en lucha 
consigo misma, y, también, del 
pensamiento a la búsqueda de ra- 
zones que amparen esa puesta en 
abismo del lenguaje. La inminen- 
cia, en este sentido, es un teatro 
donde la memoria rescata visiones 
y anota momentos de aquello que, 
en el otro lado, en la obra poética, 
se pretende presencia definitiva. 
Pero este diario no es una sombra 
de la obra poética que a su vez 
sería metáfora del mundo; sino 
que logra ser una realidad que se 
oye y que se toca: los ojos y el 
oído son tactos y nuestro tacto ve 
y oye. Maurice Blanchot (un autor 
citado varias veces en este libro) 
pensó que el diario es, para algu- 
nos, un aplazamiento de la escri- 
tura, una manera de mitigar la an- 
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gustia de una palabra no mera- 
mente acumulativa, denotativa, 
profesional. El diario, en ese sen- 
tido sería una escritura muy dis- 
tinta a la que el encartado desa- 
rrollaría en ese libro futuro. La 
observación es inteligente, y po- 
demos pensarlo de Mallarmé, que 
no escribió diarios pero sí una 
gruesa corresponcia que hace las 
veces de tal y donde podemos ob- 
servar que realmente se cumple 
esta misión de aplazar el momen- 
to, para Mallarmé órfico, de la es- 
critura. Pero en nuestro autor no 
hay ese aplazamiento o, al menos, 
no lo hay de manera central. No 
se ha propuesto una escritura me- 
ramente referencial sino que con- 
voca en ella una vivencia de los 
sentidos, sin excluir de ellos la fa- 
cultad de pensar. Y para convocar 
hay que someter las palabras a 
una suerte de transformación. El 
diario se propone como un gran 
rescatador y para ello necesita un 
lenguaje ajeno a lo funcional. Lo 
diré con menos palabras con el fin 
de ser lo más claro posible: mu- 
chas de estas anotaciones tienen 
un gran valor creativo, poético: 
connotan una experiencia espiri- 
tual y estética. Mejor que mis ro- 
deos, será poner un ejemplo perte- 
neciente al año 1985: 


En la orilla, lo que veo es exacta- 
mente lo que pienso: aquí, ser es es- 
tar. O quizá (porque una buena parte 
del tiempo estoy sencillamente al sol 
con los ojos cerrados): no hay lengua- 
je, sino mirada, incluso con los ojos 
cerrados. 


Sol hacia adentro. Estar. Ver (con 
los ojos cerrados) el sol, un bello 
cuerpo, la orilla luminosa dentro de la 
mirada. 


Yo creo que a Jorge Guillén le 
habría gustado leer este fragmento. 
Un fragmento entero. 


2 


No quiero intentar resumir los 
temas y las preocupaciones de Ro- 
bayna en este libro, que son las 
preocupaciones que uno puede en- 
contrar en La luz negra, Silva 
gongorina y otros libros suyos de 
estudios o ensayos, además de en 
sus numerosos artículos. Y no 
quiero ni intentarlo porque leer es 
un recorrido, es un viaje que no 
puede ser resumido en una cifra. 
Al decir viaje estoy dando lugar a 
un invitado que es ajeno a su 
obra, la narración. Si algo obser- 
vamos de narrativo en la lineali- 
dad de estas anotaciones, hay que 
aclarar que es una narratividad 
minada por el fragmento, por 
mundos que parecen cerrarse so- 
bre sí mismos, buscando la sufi- 
ciencia del instante. Hay diarios 
que parecen una novela, o de los 
que uno deduce una novela; La 
inminencia no lo es. En ocasiones 
puede parecernos que, aunque los 
meses y los años pasan, asistimos 
a la crónica de un instante, o lo 
que es mejor a una sincronía de la 
temporalidad. De ahí el recurso 
constante a los valores propios de 
lo poético. 


Pero sería parcial que no hablara 
de las páginas dedicadas a discutir, 
siempre sin ceder al desarrollo, pro- 
blemas de teoría literaria, religiosa, 
estética, pictórica. Si este es un li- 
bro donde la contemplación es 
esencial, no lo es menos de la con- 
templación pictórica. A veces más 
que escribir, pudiera parecernos que 
su autor dibuja, pinta. Y esas anota- 
ciones y reflexiones sobre la pintura 
y la poesía van paralelas a una in- 
clinación que me parece importante: 
ver en la estética un valor moral; la 
búsqueda formal, la heurística, no 
es una actitud solipsista sino que 
supone la presencia del otro. Para 
Sánchez Robayna, escribir sobre el 
estallido de las aguas sobre la negri- 
tud de las rocas es, entre otras co- 
sas, un acto moral, no por aquello 
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que en ese acto de escritura se de- 
signa sino por la actitud que el poe- 
ta adopta ante el lenguaje. Quizás 
habría que decir que el primer acto 
moral de un escntor es su relación 
con las palabras. El acto de la escri- 
tura es un acto de elección, un acto 
de libertad que me compromete con 
el lenguaje, la textura fundacional 
de la comunidad humana. 

Estamos, pues, para volver al 
principio y cerrar mi comentario, 
ante el diario de un poeta, de al- 
guien que sabe que —cito sus pala- 
bras— «La poesía no es sólo un arte 
del lenguaje, sino también un arte 
de las relaciones entre el lenguaje 
y la ausencia de lenguaje, entre los 
nombres y lo innominado». 


Juan Malpartida 


América en los libros 


El esperpento controlado. La narra- 
tiva de Adolfo Bioy Casares, Javier 
de Navascués, Pamplona, EUNSA, 
1995, col. Anejos de RILCE, n. 14. 


Con este libro, se dan a conocer 
de una manera integrada diversos 
aspectos de la narrativa del escri- 
tor argentino, de los que tan sólo 
había hasta ahora intentos parcia- 
les. El autor conoce a fondo toda 
la obra de Bioy Casares, conoce 
a la perfección las técnicas, te- 
mas y obsesiones del autor y está 
familiarizado con ciertas teorías 
narratológicas vigentes hoy en 
día (Genette, Bajtín o trabajos de 
conjunto como La Narratología 


hoy, La Habana, Arte y Literatu- 
ra, 1989). 

«Imágenes de habitabilidad» es el 
título del primer capítulo del libro y 
es quizá el mejor conseguido, por- 
que descubre una mirada novedosa 
en el enfoque de toda la narrativa 
de Bioy. El tratamiento del espacio, 
la tendencia a construir muchos 
cómplices con la fantasía, hacen del 
mundo real un lugar más habitable. 
Por eso, esta idea será relterada 
hasta la saciedad en el estudio con- 
creto de las obras, sobre todo en la 
consideración de los principios y 
los finales de las narraciones. Es 
entonces cuando se prepara el ca- 
mino que lleva hasta sus obras 
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cumbres: la segunda parte del pri- 
mer capítulo y los siguientes son 
estudios serios y acabados sobre las 
obras fundamentales del argentino. 
Dentro de la primera tentativa, La 
invención de Morel (1940) y Plan 
de evasión (1945), la cercanía entre 
la literatura y la habitabilidad «crea 
una distancia del yo con la esfera 
social que le permite recrear como 
habitables espacios que no lo son 
en la realidad (...) porque desde es- 
ta Óptica se puede considerar «di- 
vertida» O «interesante» una histo- 
ría de lugares opresivos» (p. 42). El 
autor define este procedimiento co- 
mo un «pesimismo radiante». 

Sin perder la agudeza crítica, los 
capítulos 2, 3 y 4 están dedicados 
cada uno a una obra: «Un conflic- 
to trágico entre dos lealtades» se 
encarga de El sueño de los héroes, 
«El esperpento controlado» de 
Diario de la guerra del cerdo y 
«La tragicomedia de la evasión» 
de Dormir al sol. Pienso que es 
éste el cuerpo sólido del libro, al 
que siguen estudios sobre obras 
posteriores. El camino seguido por 
Bioy en más de cincuenta años de 
narrativa, lleva hasta el final, co- 
mo afirma Navascués, una virtud 
indiscutible: la contención de lo 
imaginativo, irracional, para con- 
seguir una estética «apolínea», por 
la que «imaginación desenfrenada 
y razón equilibrante conviven en 
armónica tensión» (p. 130). De ahí 
la razón del título del libro: «Ese 
vaivén oscilante entre imaginación 
y lucidez —asegura Navascués—, 
entre lo grotesco e ideal, se puede 
resumir bien con la fórmula de 


“esperpento controlado”» (p. 130). 
En definitiva, estamos ante un estu- 
dio que muestra los mejores valores 
de la obra de Bioy Casares e inte- 
rrelaciona las obras con la seguri- 
dad aplastante de quien se ha fami- 
liarizado con todos los personajes 
de Bioy Casares, los ha conocido y 
ha jugado con ellos siempre que se 
lo ha permitido el narrador. 


Ángel Esteban 


Mal de amores, Ángeles Mastretta, 
Alfaguara, Madrid, 1996, 395 páginas, 


Es Mal de Amores, una historia 
de amor, entretejida a la historia 
de un país y de una familia. Emi- 
lia Sauri se enfrenta con la misma 
entereza y decisión tanto al desas- 
tre y desolación que afecta a su 
país, México, un país en destruc- 
ción, como a su más íntima pasión 
hacia dos hombres, pasión que la 
ayuda a resistir, a buscar en medio 
de la guerra la paz del corazón, a 
sobrevivir en medio del caos gra- 
cias a cierto equilibrio interior, a 
una armonía que ayuda a desafiar 
al tedio, al miedo, a la soledad, al 
hartazgo, al cansancio, al desen- 
canto y al dolor. Lo maravilloso de 
este increíble contar que es la pro- 
sa de Ángeles Mastretta, es cómo 
los personajes viven con intensi- 
dad las dos grandes pasiones de 
esta espléndida novela: la revolu- 
ción y el amor, la política y la pa- 
sión, lo colectivo (la historia de 
México) y lo individual (lo domés- 
tico y cotidiano). Pero el amor, 


también, tiene sus dificultades, co- 
mo la política, y Emilia Sauri se 
verá dividida entre un amor ausente 
y otro, en su madurez, constante y 
presente. Al elegir los dos como 
única posibilidad de vivir, la prota- 
gonista demuestra de una manera 
creíble que se puede querer a dos 
hombres al mismo tiempo sin inter- 
ferencias, dando lugar a otra revo- 
lución, ésta de carácter sentimental. 
Emilia Sauri hace posible la idea 
de que un amor hacia dos no divi- 
de, sino que multiplica y enriquece 
la pasión. Ángeles Mastretta nos 
dice que hay que lidiar con el dolor 
ayudándose con el amor. 

Junto a las alegrías del amor, 
asistimos al horror y el dolor de la 
guerra; junto al consuelo del amor, 
el caos de un mundo desbaratán- 
dose; frente a la muerte como úni- 
ca realidad, la urgencia de sobrevi- 
vir en medio del desastre. Como 
caras de la misma moneda: la tur- 
bulencia política y emocional por- 
que «la vida es un intenso litigio 
con sus estragos y aventuras» y, 
como dice otro de los personajes 
«la vida está hecha para descon- 
certamos», pero en este descon- 
cierto se puede conciliar con pleni- 
tud «la serenidad con el lujo de las 
pasiones desmesuradas». 

Ángeles Mastretta, critica la re- 
volución porque no consiguió cam- 
biar nada en su país, considera que 
la guerra es una infamia contra la 
que nadie sabe qué hacer. La lucha 
contra la dictadura sólo generó más 
guerra y la lucha contra un dicta- 
dor los multiplicó. «En lugar de 
democracia conseguimos caos», di- 
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ce uno de los personajes liberales 
de Mal de Amores. Á pesar de que 
en su anterior novela, Arráncame 
la vida, había buceado también en 
el pasado de su país, es ahora 
cuando lo hace de una forma más 
profunda y analítica, describiendo 
la influencia que ese pasado ha 
ejercido sobre los mexicanos. 
Teniendo en cuenta que la autora 
escribe en un país machista y pre- 
juicioso con las mujeres, sorprende 
la generosidad que está reflejado el 
mundo de los hombres que, emo- 
cionalmente, tienen «los sentimien- 
tos mal acomodados», a los que 
hay que oír «una larga lista de ob- 
sesiones inmediatas, si uno quería 
que dijeran lo esencial» y que si no 
beben «sólo pueden hablar de ne- 
gocios». Completando este mundo 
masculíno, las mujeres de Mal de 
amores son dueñas de sí mismas, 
tienen una enorme capacidad para 
cohabitar con la soledad, para asu- 
mir la ausencia, mujeres que piden 
no ser arrinconadas y tener un es- 
pacio «junto a» y no separadas. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Die Welt der Maya, Eva Eggebrecht, 
Arne Eggebrecht y Nikolai Grube (eds.), 
Mainz, Philipp von Zabern, 1994, 636 
páginas. 


Lo que en principio era catálogo 
de una exposición de arte maya se 
ha convertido en una extraordina- 
ria introducción a la historia y cul- 
tura de dicho pueblo. El catálogo 
propiamente dicho cuenta con ín- 
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mejorables reproducciones foto- 
gráficas y dibujos de algunas figu- 
ras, difícilmente visualizables en 
foto (ídem en el resto del texto), 
más las respectivas descripciones 
de las piezas. Pero lo que otorga 
profundidad a la obra es su prime- 
ra mitad, que consta de artículos 
sobre todos los temas principales 
de la civilización antedicha, y ello 
(al igual que las descripciones del 
catálogo) de la pluma de varios de 
los principales especialistas mun- 
diales, si exceptuamos el capítulo 
apenas mediano sobre arte maya. 
Ello explica también el éxito de la 
publicación (1992), que ha sido 
reeditada con correcciones. 

La crítica especializada, que se ha 
ocupado de las tres ediciones pre- 
cedentes, ya ha señalado con juste- 
za las virtudes del libro; me limito 
a resumirlas diciendo que su princi- 
pal valor es la actualización de sus 
datos, lo cual es muy importante en 
una época en que los constantes 
progresos en el desciframiento de 
la escritura maya, y el consiguiente 
progreso en la lectura de los textos 
antiguos, están haciendo avanzar a 
pasos agigantados la reconstrucción 
de la historia mesoamericana preco- 
lombina. Muy importantes, en este 
contexto, además del capítulo dedi- 
cado a la escritura (la historia de su 
desciframiento se lee como una no- 
vela), son los relativos a la guerra, 
la religión, el derrumbamiento de 
los reinos de las tierras bajas en el 
clásico final y la reivindicación del 
posclásico (contra la visión del 
mismo como decadente). Una men- 
ción especial merecen los temas ge- 


ográficos y ecológicos, tan esclare- 
cedores para la comprensión de 
muchos aspectos de la vida maya 
antigua, desde la alimentación hasta 
la arquitectura. 

Concluyo con algunas observa- 
ciones: 1) Linda Schele, una de las 
más grandes autoridades actuales 
en mayología, debería revisar su 
novedosísima y ya ampliamente 
aceptada tesis que identifica el wa- 
kah chan (árbol del mundo) con la 
Vía Láctea; siendo esta una espe- 
cie de viga horizontal, no puede 
equivaler a un axis mundi eminen- 
temente vertical. Ello no afecta el 
gran descubrimiento de Schele, de 
la gran importancia de la Vía Lác- 
tea en la cosmovisión maya. Por 
otra parte, diversas representacio- 
nes del wakah chan lo muestran 
de estructura cruciforme, con una 
clara viga horizontal que inclina 
sus extremos fuertemente hacia 
abajo hasta rozar (por lo menos 
con uno) el suelo o tocar una cola 
de escorpión; esa prolongación ho- 
rizontal (visible no sólo en las re- 
presentaciones abstractas) sí podría 
ser la Vía Láctea, camino de los 
muertos a Xibalba. 

2) El incremento del empleo del 
atlatl (propulsor de la lanza) y del 
arco y la flecha en el posclásico 
tardío, no implica en absoluto un 
mayor interés en matar menos ene- 
migos durante la batalla y tomar 
más prisioneros (p. 294, n. 59) pa- 
ra los sacrificios, sino todo lo con- 
trario: el atlatl imprime mucha 
fuerza a la lanza, haciéndola más 
mortal (y eficaz a mayor distancia, 
el aumento de la cual distancia 


disminuye automáticamente la po- 
sibilidad de elegir el lugar del 
cuerpo que se quisiera herir); tam- 
bién el empleo de arco y flecha 
implica una reducción del combate 
cuerpo a cuerpo y un incremento 
de la lucha a distancia. 

3) El impresionante paralelismo 
(aludido en p. 256) entre el desca- 
labro medioambiental de los ma- 
yas del clásico final y el que ame- 
naza actualmente al mundo, debe- 
ría ser aprendido de memoria por 
todos los irresponsables (políticos 
e industriales) que, invocando ar- 
gumentos de productividad, se re- 
sisten a tomar las medidas necesa- 
rias para evitarlo. 


Inca Cosmology and the Human 
Body, Constance Classen, University 
of Utah Press, Salt Lake City, 1993. 


El punto de partida de este estu- 
dio son las conocidas dualidades 
andinas: masculino, derecha, arri- 
ba, exterior, estructuración, clari- 
dad y fertilización, vs. femenino, 
izquierda, abajo, interior, fluidez, 
oscuridad y fecundidad; las funda- 
mentales entre ellas derivan de la 
estructura del cuerpo humano, in- 
cluyendo las de adelante (pasado) 
vs, atrás (futuro). 

Invirtiendo el orden, la autora 
parte de las categorías propias del 
cuerpo humano, e incluye así las 
formas de percepción sensorial, 
tratando de descubrir cómo se re- 
flejan en el pensamiento andino 
(mitos y rituales). En éste, lo vt- 
sual tiene prioridad sobre los otros 
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sentidos; le sigue en importancia 
lo auditivo; ambos sentidos apare- 
cen mezclados a veces, por ej. en 
illapa, nombre que designa tanto 
el rayo como el trueno. Tales cate- 
gorías proporcionan un acceso 
fructuoso a un pensamiento, muy 
especialmente una religión, que 
carece de textos sagrados. Lo solar 
y lo visual es masculino, en oposi- 
ción a lo lunar y auditivo; ver es 
un acto de fuerza, oír es un acto 
de sumisión; etc. 

Con estas categorías, Classen 
realiza estupendos análisis estruc- 
turales y descifra, por ejemplo, 
muchos pasajes de Guaman Poma, 
incluso algunos de sus dibujos, 
amén del igualmente famoso dibu- 
jo del Coricancha transmitido por 
Santa Cruz Pachacuti. Las metáfo- 
ras corporales son detectables en 
los mitos de Viracocha (edades del 
mundo y creación de la humani- 
dad) así como en los del origen de 
los incas, pero también en la es- 
tructuración social y política del 
imperio incaico, sin olvidar la re- 
estructuración urbana del Cusco 
por obra de Pachakuteq. 

En resumen: la obra es una estu- 
penda introducción al pensamiento 
andino, además de una contribu- 
ción novedosa al estudio del mis- 
mo, por su desarrollo de las refe- 
rencias corporales. Inevitable es, 
claro, que en semejantes teorías se 
extreme a veces la propia perspec- 
tiva, lo cual sucede aquí unas 
cuantas veces, por ejemplo, cuan- 
do Classen intenta relacionar con 
el cuerpo los tres mundos andinos: 
el Hanan Pacha (mundo de arriba) 
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con lo que rodea exteriormente al 
cuerpo, el Cay Pacha (mundo de 
aquí) con la superficie del mismo, 
y el Hurin Pacha (mundo de aba- 
jo) con su interior (p. 33). En caso 
de reedición convendría revisar, 
además de tales exageraciones, la 
interpretación de los términos in- 
cluidos en el dibujo de Santa Cruz 
Pachacuti (p. 21), tomando en se- 
rio la composición y la aposición 
como estructuras gramaticales 
opuestas: collcan-pata es una sola 
palabra compuesta («conjunto de 
andenes, canales, depósitos, etc., 
de origen inca») y no dos («store- 
house» y «terrace»); camacpacha 
no es «Lord Earth» (contrapartida 
de Pachamama = «Mother Earth») 
sino «la tierra del Creador»; etc.: 
asimismo, en la constelación cen- 
tral no figuran los nombres sara- 
mama ni cocamama («Mother 
Corn» y «Mother Coca») sino que 
el segundo elemento es manca y 
significa «olla». 


Agustín Seguí 


Cómo morimos. Reflexiones sobre el 
último capítulo de la vida, Sherwin B. 
Nuland, traducción de Camilo Tomé, 
Alianza Ed., Madrid, 1996, 357 pp. 


Todos llevamos nuestra muerte 
propia, personalísima, intransferi- 
ble, como la madre encinta lleva a 
su niño. Con palabras similares 
describió un poeta suabo, Rainer 
María Rilke, la inminencia cons- 
tante de la muerte que es, tal vez, 
la marca fuerte de la vida humana. 


Ahora, un médico norteamericano 
acuciado por lo mismo, aunque 
con las manos ocupadas en bisturí- 
es y demás instrumentos quirúrgi- 
cos, nos cuenta cómo podemos 
morir en estos tiempos, intentando 
que el relato anticipado nos aque- 
rencie y nos prepare, en términos 
de ciencia positiva, para el capítu- 
lo final de nuestra historia. 

Nuland describe, con agilidad y 
con prosa accesible al profano, los 
males cardiacos, la vejez, el Alz- 
heimer, el SIDA, el cáncer y la 
respuesta racional y humanitaria a 
la muerte como hecho fatal: la eu- 
tanasia. Nuland es partidario de la 
muerte digna, pero advierte sobre 
la imposibilidad de suprimir todo 
sufrimiento en las etapas anterio- 
res. También recuerda su credo na- 
turalista: vivimos y morimos para 
que la especie siga viva, pues a la 
naturaleza no le interesan los indi- 
viduos, sino los géneros. 

Aunque dirigido al llamado gran 
público, el libro contiene una in- 
formación rigurosa y fiable que lo 
hace verosímil y puede despertar 
el interés ansioso de cualquier 
mortal. 


B.M. 


Con mudo acento, Bernardo Schia- 
vetta, Editora Municipal, Ayuntamien- 
to de Albacete, 1995. 


Pese a su alta calidad y rigor, la 
obra del argentino residente en Pa- 
rís, Bernardo Schiavetta (Córdoba, 
1948) apenas ha trascendido. La 


concesión del X Certamen Interna- 
cional Barcarola a Con mudo 
acento es posible y deseable que 
contribuya a difundir su precisa y 
tensa escritura. Posible pero no 
probable. Schiavetta nada a contra- 
corriente y apoya su aventura en 
un sólido —que no farragoso— an- 
damiaje teórico del que es expo- 
nente el lúcido prólogo que acom- 
paña a este volumen compuesto 
por alrededor de medio centenar 
de sonetos. Quizás arrostrar esta 
prestigiosa forma requiera hoy día 
la previa exposición de motivos 
pero, independientemente de este 
asunto, en el susodicho prólogo 
Schiavetta nos sitúa con exactitud 
en el devenir de una tradición a 
punto de quebrar. Asimismo, pare- 
ce encaminar al lector tras la polé- 
mica recepción de su anterior 
obra, Fórmulas para Cratilo (Vi- 
sor, 1990) dirigida a lectores ver- 
sados en la tradición gongorina, 

Con mudo acento se sitúa entre 
esta obra y los Hipersonetos que 
serán el próximo trabajo del poeta. 
Las tres se acogen al genio tutelar 
del prodigioso clérigo de la Córdo- 
ba andalusí, si bien Schiavetta reco- 
noce haber extremado su cuidado 
en propiciar la claridad de estilo. 

La gran poesía no tiene porqué 
ser informalista y emotiva sino 
que, como ha sucedido en numero- 
sas tradiciones poéticas, puede ser 
extremadamente artificiosa y ma- 
nierista. Mallarmé fue tratado con 
los mismos prejuicios y atacado 
por los mismos motivos. Haciendo 
causa con estos principios y bajo el 
triple patronazgo de Góngora, Poe 
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y Mallarmé, Schiavetta se muestra 
no adicto a las a menudo cuestio- 
nables novedades iconoclastas sino 
a las novedades de construcción en 
la línea de las acometidas por Da- 
río y el citado Góngora. 

«La poesía es poesía y no otra 
cosa, y nunca es natural»; «¿Cómo 
comprender el artificio si se lo 
desprecia?»; «Matar el lenguaje o 
resucitarlo, eso es el trabajo del 
poeta» son aseveraciones que el 
autor funda, además, en la creen- 
cia de que todo juego es una danza 
en el borde del abismo más pro- 
fundo: el de la Nada. El creador, 
siempre en la frontera, cuestiona, 
bien que orgullosamente, desde el 
exceso de artificio su propia fun- 
ción: «los poetas artificiosos escri- 
ben el verso como verso, hasta sus 
últimas consecuencias, que son las 
de la impersonalidad», proclama 
Schiavetta. 

Para el poeta moderno, transmitir 
emociones originalmente ha llega- 
do a ser la principal meta, lo que 
ha terminado por desplazar la poe- 
sía de las formas. Schiavetta llama 
la atención de que esto fue así sal- 
vo en «esa variante extrema del 
decadentismo que fueron las pri- 
meras vanguardias, que produjeron 
insignes opere aperte... (que) de- 
pendían de una estética impersonal 
y casi todas presentaban aspectos 
formales preponderantes, ya sea de 
un formalismo constructivo, como 
el de Mallarmé, ya sea de un for- 
malismo iconoclasta O transgresi- 
vo, como el del futurismo y el de 
Dadá». De cualquier forma, la po- 
sición del poeta no es excéntrica 
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aunque lo parezca, dada la caterva 
de liróforos horros de cualquier 
atisbo de técnica que publican acá 
y acullá, sino meramente profesio- 
nal: el verso se escribe como verso 
y ello no propicia la pura expre- 
sión de emociones o sentimientos 
sino una poesía generativa: el po- 
ema genera su propia dinámica in- 
terna porque, como quiere Octavio 
Paz, es la Poesía la que habla por 
boca del poeta. Otra cosa sería au- 
tobiografía y no literatura. 

La creación consciente, opuesta 
a la meramente intuitiva, la defen- 
dieron ya E.A. Poe y Mallarmé, y 
Schiavetta apostilla: «Cuando la 
forma es el verdadero objeto del 
poema, el sentido viene por añadi- 
dura, y nunca es definitivo, y cre- 
ce sin fin, y el autor del verso es 
el verso mismo o casi». Con todo 
esto, el poeta considera que las 
formas, que en el fondo obedecen 
a leyes físicas, nunca pueden con- 
siderarse corsé esclerotizantes sino 
«matrices vivas para la imagina- 
ción creativa». 

Así, los sonetos de Con mudo 
acento abordan formas tan en de- 
suso O simplemente inéditas en la 
historia de la métrica castellana, 
como el hipersoneto, compuesto 
con catorce versos procedentes de 
distintos autores; el centón, que el 
autor prefiere llamar collage, ex- 
trayendo versos de la obra de 
Góngora y Villamediana; la coro- 
na de sonetos, fórmula práctica- 
mente no abordada en castellano, 
en la que cada uno de los versos 
de un soneto maestro da lugar a 
catorce sonetos o los «sonetos de 


artificio» en que el autor da entra- 
da a versos acrósticos, de cabo ro- 
to, en eco, bisílabos, esdrújulos, 
etc. No faltan los líricos, amoro- 
sos, fúnebres, sacros, festivos O 
burlescos y satíricos, que el autor 
denomina Metasonetos. 

El intento y la propuesta son 
cuando menos admirables, más 
cuando la justeza de la expresión, 
el aquilatado rigor, la brillantez lé- 
xica y la más fulgurante inteligen- 
cia destellan en Con mudo acento 
a cada verso. Si modernidad es lo 
que la poesía en España pide des- 
de hace veinticinco años, no será 
mal ejercicio confrontarla con ejer- 
cicios como el de Bernardo Schia- 
vetta que muestran que el «no bus- 
co sino encuentro» puede ser una 
aceptable explicación para el artis- 
ta genial que además haya asimila- 
do su tradición, pero que desde la 
intuición, la banalidad y la insa- 
piencia es imposible el arte. 


Javier Barreiro 


Fernando Birri por un nuevo nuevo 
nuevo Cine Latinoamericano 1956- 
1991, Fernando Birri, Cátedra-Filmo- 
teca Española, Madrid, 1996, 347 pp. 


Subtitulado «El alquimista poéti- 
co-político», este libro reúne tex- 
tos teóricos y poéticos de Fernan- 
do Birri, hasta ahora dispersos y 
sembrados por el mundo audiovi- 
sual durante treinta y cinco años. 
El nuevo cine latinoamericano fue 
la bandera de Birri desde su inicia- 
tiva precursora en la Escuela de 


Santa Fe —El Instituto de Cinema- 
tografía de la Universidad del Li- 
toral, fundado en 1956- hasta que 
en 1986 dirige la Escuela Interna- 
cional de Cine y TV en Cuba. En 
1991 regresa a Europa y en Berlín 
la Deutscher Akademischer Aus- 
tauschdienst (en la persona de su 
director Dr. Joachim Sartorius), 
hace posible la financiación de es- 
te libro. 

Estos textos, manifiestos, poe- 
mas, lecturas en seminarios, apun- 
tes de diarios de filmación (por 
ejemplo, Los inundados) se han 
ido escribiendo —a veces son im- 
provisaciones— a lo largo de oca- 
siones diversas, en festivales o en 
cartas. Por lo tanto, no es un dis- 
curso elaborado en un orden litera- 
rio estricto y deliberado, a pesar 
de lo cual ahora, agrupados sus 
materiales, cobra una inesperada 
unidad y coherencia. 

Esa unidad viene de un pensa- 
miento que a lo largo de muchas 
décadas se mantiene vivo como 
expresión de una propuesta: el ini- 
cio, desarrollo y aventura multifor- 
me de un cine latinoamericano que 
tiene una voz propia en su amplia 
diversidad. 

Este pensamiento recorre también 
su cine, desde el documental a la 
experimentación, así como su labor 
en las escuelas: «Porgue estas es- 
cuelas de cine -—decía— están he- 
chas para que los ciegos vean, los 
sordos oigan y los mudos hablen. 
Es decir, en palabras muy simples, 
son escuelas de concientización». 

En suma, este libro-mosaico es 
también un panorama del Nuevo 
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Cine Latinoamericano —¡casi cua- 
renta años ya!- y una propuesta 
ideológica. 


Tomás Gutiérrez Alea, José Antonio 
Evora, Cátedra/Filmoteca Española. 
Signo e Imagen-Cineastas Latinoame- 
ricanos, Madrid, 1996, 252 pp. 


El éxito multitudinario de Fresa 
y Chocolate sacó a Tomás Gutié- 
rrez Alea del círculo algo restrin- 
gido, fuera de Cuba, en que se 
apreciaba su valor, Este «descubri- 
miento», que no es otro que su ac- 
ceso a los grandes circuitos comer- 
ciales de exhibición en medio 
mundo, no debería hacer olvidar 
que ya hace casi treinta años del 
estreno de Memorias del subdesa- 
rrollo (1968), un filme esencial del 
cine cubano y latinoamericano. 

Obras como las mencionadas, La 
muerte de un burócrata (1966), La 
última cena (1976) o Cartas del 
parque (1988) no sólo muestran la 
importancia de Gutiérrez Alea co- 
mo cineasta, sino el aislamiento 
habitual del Primer Mundo frente 
a la cultura del Tercero, 

José Antonio Evora ha construi- 
do este libro como un collage de 
textos escritos por el cineasta y 
declaraciones hechas en diversas 
entrevistas. De modo que está aquí 
la voz del gran cineasta desapare- 
cido, en un viaje por sus ideas, sus 
obras y sus respuestas a múltiples 
temas. 

Los últimos capítulos (Proyectos 
y Sobre la vida, la muerte y otras 
boberías) pertenecen íntegramente 
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a esas conversaciones con Evora. 
El libro se completa con un exten- 
so ensayo: Un cine de síntesis y 
revelación, donde el autor analiza 
con solvencia todas las películas 
de Gutiérrez Alea. 

En un pasaje del libro dice Titón, 
«Trato de orientar mi discurso en el 
sentido de aquellos problemas que 
considero deben despertar una in- 
quietud en el espectador. Problemas 
para los que quizás no tenga una 
respuesta plenamente satisfactoria y 
que seguramente sólo podremos ha- 
llarla, con el concurso de todos, en 
la vida misma». Así lo hizo siempre 
y por eso Evora puede concluir su 
ensayo diciendo que el cine de Gu- 
tiérrez Alea «es más un cine de sín- 
tesis y revelación que de ficción». 


J.A.M. 


Poesía en el espejo (Estudio y anto- 
logía de la nueva lírica femenina ve- 
nezolana (1970-1994), Julio Miranda, 
Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de 
Caracas, 19953. 


La antología Poesía en el espejo 
(Fundarte, Caracas, 1995), elabora- 
da por Julio Miranda, propone una 
muestra tan rica de poesía escrita 
por mujeres, que al leerla uno lle- 
ga a pensar sí no estaremos ya ini- 
ciando esa más que probable nue- 
va era de la lírica en la que las 
mujeres sean mayoritariamente sus 
cultivadoras y sus beneficiarias. 

En su introducción, Miranda traza 
un recorrido de la lírica femenina 
venezolana anterior al período aco- 


tado y pasa enseguida a subrayar 
los aspectos comunes que ha encon- 
trado en los poemas de la selección. 
Junto a rasgos generales, presentes 
en mayor o menor medida en todas 
las antologadas (la brevedad de los 
poemas, la casa como recinto prefe- 
rente, la extranjeridad, la máscara, 
la ritualidad y el protagonismo del 
espejo), el seleccionador señala un 
común denominador de capital im- 
portancia: «Si hay un rasgo diferen- 
ciador de la escritura femenina... es 
el radical detallamiento del propio 
cuerpo... Los hombres hablan del 
cuerpo ajeno, aludiendo apenas al 
que los constituye, mientras que las 
mujeres dibujan en primer lugar el 
de ellas y, por subreabundancia, es- 
bozan también el nuestro». 


(...) sucede encontrarnos 
envueltos en redes que durante 
siglos estuvieron 
arrojadas dentro de nosotros 
hasta que una bahía de otro lugar 
dei mundo 
ata los cabos (...) 


Así se expresa Emira Rodríguez 
(1929), quien afirma: «La vida ha- 
ce esfuerzos para dar un sentido / a 
las cosas que mueren». Dar sentido 
es la tarea específica de la poesía, 
y quizás si nos sorprende la hondu- 
ra de poemas como los selecciona- 
dos de esta autora, y de tantas 
otras de la antología, es por la dis- 
tancia rotunda que las separa de la 
poesía «típicamente femenina», la 
que suele aceptar el sentido ya 
acuñado (por el hombre o por la 
mujer), sobre todo el que se aplica 


la mujer a sí misma como sujeto o 
como objeto de lo enunciado. 

En esa tarea vemos inmersa la 
poesía desoladora y emocionante de 
Miyó Vestrini (1938-1991), sólo sua- 
vizada por una veladura de ironía: 


Preparamos palabras suculentas 

que pasan por el molinillo de carne, 
y un perro, bien educado, 

espera para engullirlas. 


De la misma veta oscura procede 
la poesía de Mariela Álvarez 
(1947), autora de un solo y con- 
tundente libro de poemas, Textos 
de anatomía comparada (1978), 
donde leemos: 


Piedad esculpida en el hueco de su 
propia pelvis, madre sin necesidad de 
brazos para acunar a su producto 
siempre recién elaborado, la obstinada 
mujer no acepta la publicidad históri- 
ca que le atribuye dones luminosos y 
la conmina a velar por algo que cada 
vez le pertenecería menos. 


Volvemos a encontrar esta radi- 
calidad en María Auxiliadora Ál- 
varez (1956), que desarrolla en 
Cuerpo (1985) el tema de la ma- 
ternidad —sin concesiones a la «pu- 
blicidad histórica»— o en Maritza 
Jiménez (1956), cuyo Hago la 
muerte (1987) da voz a la expe- 
riencia extrema del aborto. 

Por otra parte, la realidad social 
no es ya un marco de acción que 
se refleja en el poema ni un condi- 
cionante temático, sino que forma 
parte de la misma textura expresiva 
de donde brotan las imágenes más 
domésticas. Así lo vemos, por 
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ejemplo, en Yolanda Pantin (1954). 

Junto con las señaladas, Elena Ve- 
ra (1939), Hanmnmi Ossott (1946), 
Margara Russotto (1946), María 
Clara Salas (1947), Reina Varela 
(1951), María Luisa Lazzaro (1950), 
Cecilia Ortiz (1951), Blanca Strep- 
poni (1952), María Isabel Novillo 
(1954), Edda Armas (1955), Veróni- 
ca Jaffe (1957), María Vázquez 
(1958), Laura Gracco (1959), Patri- 
cia Guzmán (1960), Alicia Torres 
(1960), Manon Kiibler (1961), Lour- 
des Sifontes (1961), Margarita Arri- 
bas (1962), Sonia González (1964) y 
Jacqueline Goldberg (1966), forman 
un conjunto de tal solidez que resul- 
ta en sí mismo significativo, no sólo 
de la poesía escrita por mujeres, ni 
de la correspondiente a una naciona- 
lidad determinada, sino también de 
la poesía de un tiempo concreto y 
de un espacio lingiístico preciso. 


Pedro Provencio 


Los libros en Europa 


Las bodas de la semejanza. Uniones 
entre personas del mismo sexo en la 
Europa premoderna, John Boswell, 
traducción de Marco Aurelio Galma- 
rini, Muchnik, Barcelona, 1996. 


Las reivindicaciones contempo- 
ráneas acerca de la libertad de 
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amar y constituir parejas entre per- 
sonas del mismo sexo se ligan, por 
una de esas curiosidades de la his- 
toria que agreden a los almana- 
ques, con costumbres y creencias 
antiguas, al menos anteriores a la 
modernidad. Boswell, que se ha 
especializado en investigar este pa- 
so de la moral pagana a la cnstia- 
na, con apoyo en el judaísmo, se 
pregunta si el matrimonio canóni- 
co moderno (heterosexual, meno- 
gámico, indisoluble, exclusivo y 
excluyente) es estrictamente bíbli- 
co, ya que Salomón, nada menos, 
era polígamo, y David, nada me- 
nos, bisexual. 

La perplejidad de Boswell lo lle- 
va a razonar por otra vía: la socie- 
dad moderna ha terminado impo- 
niendo un concepto del amor ro- 
mántico, que se ocupa del imagl- 
nario amoroso y no de las concre- 
tas relaciones reales entre la gente 
que sé ama, dice amarse o cree 
amarse, Frente a ello, el matrimo- 
nio ha seguido siendo el clásico 
contrato dinástico o comercial, que 
puede o no generar el amor, pero 
que más bien lo rehuye, porque el 
amor, el loco amor, se Heva mal 
con una institución tan razonable 
como la doméstica. 

Otro aspecto del problema, la 
homofobia, es entendido por Bos- 
well como consecuencia del temor 
a la infertilidad, la baja natalidad y 
la desaparición de la especie, so- 
bre todo a partir del siglo XIV y 
en Occidente, a consecuencia de la 
Peste Negra y el miedo a la extin- 
ción de la Ecumene europea. 
Amor, matrimonio y procreación 


se confunden rígidamente y exclu- 
yen y castigan cualquier otra op- 
ción amorosa o erótica. 

Para contextualizar el tema y re- 
lativizarlo con las costumbres de 
otras culturas —algunas de ellas, 
solidísimas civilizaciones—-, Bos- 
well analiza, con paciente labor de 
documentalista, las uniones litúrgi- 
cas entre sujetos del mismo sexo 
en medios tan dispares como los 
guerreros japoneses, los chinos de 
las dinastías Yiian y Ming, indios 
americanos, tribus del África y 
pueblos del Cercano Oriente. El 
autor se hace cargo de las dificul- 
tades para hallar pruebas objetivas, 
ya que faltan elementos, los que 
existen no se refieren a uniones 
entre mujeres y, por tanto, hay que 
potenciar la imaginación del histo- 
riador para descifrar si los casos 
registrados en Roma y en el mun- 
do cristiano (unión religiosa de 
dos varones) recogen, traducen o 
simplemente enmascaran unos há- 
bitos prohibidos por la moral orto- 
doxa judeocristiana. 

El libro es denso y sabroso, por- 
que intenta hacer la historia de la 
intimidad, de la interioridad, de lo 
que menos queda documentado en 
la historia convencional. Prueba, 
una vez más, lo difícil que es meter 
o sacar el amor y el Amor en la 
historia, y lo fuerte que marca esta 
búsqueda su asociación con la 
muerte y el pecado en nuestra tradi- 
ción religiosa monoteísta: en efecto, 
si Eva se hubiese vestido a tiempo, 
como sostiene el célebre bolero, 
Adán no habría percibido ninguna 
carencia, m la suya ni la ajena. 


Las filósofas. Las mujeres protago- 
nistas en la historia del pensamien- 
to, Giulio de Martino y Marina Bruz- 
zese, traducción de Mónica Poole, 
con un apéndice de Alicia H. Puleo 
sobre «Pensadoras españolas», Cáte- 
dra, Madrid, 1996, 586 pp. 


Las mujeres, como los varones, 
han pensado siempre, y han amado 
el saber, o sea que han filosofado. 
Otra cosa es que, por razones de 
organización cultural (la cultura es 
represiva por principio, tanto como 
liberadora) se haya vedado a las 
mujeres el acceso a las profesiones 
intelectuales. Por ello, durante si- 
glos, la mujer consagrada a tales ta- 
reas fue excepcional y no siempre 
pudo desempeñarse pacíficamente. 

Los autores de este documentadí- 
simo libro se remontan a la prehis- 
toria y relacionan cada etapa histó- 
rica con la aparición de mujeres fi- 
lósofas, en sentido tan abarcante, 
que va desde las hechiceras hasta 
las tratadistas, pasando por las mís- 
ticas visionarias, las mujeres de ac- 
ción, las corresponsales, las reinas 
letradas y las regentas de salones 
donde se discurría de letras, filoso- 
fía, política, costumbres y hasta de 
ciencias naturales y matemáticas. 

Las situaciones son muy variadas 
porque, por ejemplo, si Pitágoras 
aceptaba discípulas, no lo hacía 
Platón, y si las monjas austeras y 
castas llegaban a tener visiones pia- 
dosas, eran estimuladas a contarlas, 
pero si manifestaban la menor fla- 
queza heterodoxa, se las castigaba 
o se le disculpaban sus «debilida- 
des» femeninas. Y si no, que lo di- 
gan Teresa de Jesús y Sor Juana. 
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En rigor, la mujer filósofa es tar- 
día, dada la separación que nor- 
malmente la distanciaba de los 
aprendizajes académicos. Hoy se 
ha regularizado la actividad pen- 
sante profesional de las mujeres y 
así alternan con los señores de toda 
la vida, las Beauvoir, Weil, Heller, 
Arendt, Rosanda, Sontag o Ma- 
chiocchi del caso. Y, lo que es más 
alentador, sus correspondientes es- 
pañolas: Camps, Amorós, Valcár- 
cel, Guisán, Cortina, y valgan los 
olvidos, que siguen una ruta ya 
fuertemente abierta en la preguerra 
con Zambrano, Chacel, Nelken y 
otras chicas del Veintisiete. 

Los autores, con sagacidad, han 
renunciado a cualquier feminismo 
militante y, por ello, se abstienen 
de peregrinos discursos acerca de 
la virilidad o femineidad del pen- 
samiento. Vindicar el derecho de 
las mujeres a la filosofía es vindi- 
car su derecho a algo universal, no 
particular. Aunque la filosofía la 
hayan hecho mayormemente unos 
varones, no por ello es hermética- 
mente viril, de modo que no cabe 
el razonamiento contrario. Se agra- 
dece. Como también se agradece 
la nutrida bibliografía que facilita 
futuras exploraciones. 


Lo real y lo virtual, Tomás Maldona- 
do, traducción de Alberto Luis Bixio, 
Gedisa, Barcelona, 1996, 261 pp. 


El diseñador argentino Tomás Mal- 
donado, tras haber dirigido durante 
años la notoria Escuela de Ulma, 
en Alemania, enseña en Milán y es- 
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cribe en italiano. Se le deben estu- 
dios sobre vanguardia, diseño, eco- 
logía y cruces interdisciplinarios. 
En el presente texto aborda la cues- 
tión de cuánto de real hay en lo 
que hoy denominamos realidad, a 
partir de los postulados posmoder- 
nos que proponen una realidad vir- 
tual como reemplazo a la realidad 
real. El mundo de la apariencia ha- 
bría sustituido al mundo de lo efec- 
tivamente existente, 

Maldonado critica esta posición y 
la reduce a una mera creencia, que 
atribuye al miedo a la realidad que 
recorre a buena parte del imagina- 
rio contemporáneo. Creemos que la 
realidad no es real porque nos da 
miedo, paradójicamente, por obra 
de nuestro mayor conocimiento de 
ella. Lo mismo cabe afirmar, con 
Maldonado, en cuanto a la descor- 
porización de nuestra sensibilidad, 
pues podemos percibir a través de 
artefactos digitales sin pasar por el 
cuerpo. Esto nada tiene de posmo- 
derno, es el éxtasis de Plotino y de 
tantos otros místicos. 

Vivimos en una economía alta- 
mente industrializada, cuyos obje- 
tos son efímeros y tienen «menos 
realidad» que las durables cosas de 
otrora. Pero ello no las convierte, 
así como así, en fantasmas y simu- 
lacros. Ocurre que, habiendo elimi- 
nado nuestro contacto con la muer- 
te de los otros, con los muertos, 
nuestro mundo posindustrial no ha 
logrado eliminar nuestro miedo a la 
muerte propia. Desrealizar los obje- 
tos y desrealizarnos con ellos, es 
una manera de poner entre parénte- 
sis nuestra vida y borrar la huella 


certera de la muerte. Esta contesta- 
ción de los tópicos posmodemos 
permite a Maldonado señalar, con 
agudeza, su envejecimiento. 


La esencia del arte, Álvaro Delgado- 
Gal, Taurus, Madrid, 1996, 205 pp. 


¿Tiene una esencia el arte? ¿Un 
elemento esencial, varios? ¿Existe 
una entidad llamada arte que atravie- 
sa los siglos sin perder ninguno de 
sus atributos esenciales, ni adquirir 
otros nuevos? La respuesta de nues- 
tro autor es afirmativa y se aquilata 
en la fórmula: el arte es construcción 
de formas bellas y expresión de las 
emociones que nos codifican los 
contenidos de nuestra cultura. 

Desde luego, estas premisas cho- 
can contra la mayoría de las ideas 
producidas por la reflexión estética 
contemporánea, ajena a la categoría 
de forma bella y de expresividad 
del signo artístico. Por ello, Delga- 
do-Gal arremete contra todo con- 
ceptualismo, tras exponer las cono- 
cidas teorías de Riegl y Wolfflin. 
Tampoco acepta que el arte sea un 
lenguaje, dotado de símbolos signi- 
ficantes, pues estos signos hallarían 
su referencia en ellos mismos y no 
serían el lugar de la supuesta ex- 
presión antes mencionada. 

Estas meditaciones en torno a la 
historicidad del arte, colocan a Del- 
gado-Gal en una posición claramen- 
te neoclásica y, por ello, ahistórica, 
respecto a la obra de arte. La belleza 
y la expresión resultan ser las mis- 
mas en toda época y lugar, de modo 
que la obra de arte es una realidad 


sustancial dotada de una esencia 
inmutable e idéntica, o sea igual a 
sí misma. El tiempo pasa junto a 
la obra, pero no afecta a su pro- 
ducción ni a su recepción. La obra 
es forma pero no signo, existe pe- 
ro no significa nada verdadero ni 
falso, por lo que no puede ser des- 
cifrada, sino fruida, gozada, senti- 
da, etc., todo en un plano vivencial 
pero no cognoscitivo. 

El arte, desde luego, no es un co- 
nocimiento científico, pero sí es un 
saber, como la historia o el psicoa- 
nálisis. La mente humana, el acto 
práctico, la forma bella, no se pue- 
den abstraer y formalizar como un 
objeto de la ciencia, pero sí producir 
un saber ligado a la circunstancia vi- 
tal, y allí la historia vuelve a jugar 
un papel decisivo. Aunque conside- 
remos una Obra de arte como eterna, 
nunca la vivimos en la eternidad, si- 
no en algún momento de la historia. 


Descartes. El proyecto de la investi- 
gación pura, Bernard Williams, tra- 
ducción de J.A, Coll Mármol, Cáte- 
dra, Madrid, 1996, 399 pp. 


Hay diversos perfiles de Descartes 
y Williams escoge el racionalista, 
basado en el cogito, es decir en una 
razón cuyo único apoyo es la evi- 
dencia de su propia realidad. Ni 
Dios ni la naturaleza le sirven como 
garantía de realidad ni, por ello, pa- 
ra distinguir sujeto, objeto y razón. 
Al contrario, este Descartes parte en 
busca de las leyes de la naturaleza y 
la necesidad lógica de la existencia 
de Dios, para explicar el anhelo de 
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eternidad del alma, que luego Spi- 
noza perfilará en su conatus. 
Aparentemente, el libro es un in- 
tento escolar de alto nivel, pero sus 
logros exceden felizmente esta mó- 
dica propuesta, convirtiendo la obra 
no sólo en una referencia propedéu- 
tica sobre Descartes, sino en un en- 
sayo donde se evalúa la posibilidad 
de un sistema cartesiano. A partir 
del cogito es posible para el filósofo 
francés construir una ciencia natu- 
ral, una teología sin teodicea, una 
psicología de la mente y las pasio- 
nes, una teoría del sueño, la utopía 
de una lengua universal y una onto- 
logía de lo real que evite los riesgos 
de la oscuridad metafísica. Descar- 
tes abre un ancho campo donde se 
instalan las diversas variantes del 
racionalismo, la Ilustración, el posi- 
tivismo y hasta la moderna psicolo- 
gía de la sensibilidad como saber. 
Es de especial mención la tarea 
del traductor, que ofrece no sólo 
un texto ampliamente legible, sino 
una trama de citas basadas en tra- 
ducciones autorizadas, lo cual im- 
plica un trabajo intertextual de in- 
vestigación muy ponderado. 


Finales de partida: la modernidad 
irreconciliable, Adalbert Wellmer, tra- 
ducción e introducción de Manuel Ji- 
ménez Redondo, Cátedra, Madrid, 
1996, 341 pp. 


A pesar de su carácter miscelá- 
neo, este volumen guarda algunas 
fuertes líneas de coherencia, que 
nos explica, con habilidad y cono- 
cimiento de causa, el traductor en 
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su introducción. Sea cual fuere el 
tópico abordado, Wellmer lo refiere 
a la por él denominada modernidad 
postmetafísica: la historia sin ver- 
dad ni finalidades, No hay más allá 
ni trascendencia, todo es apenas lo 
que es y, a veces, ni siquiera eso. 

La verdad, como es su deber, vuel- 
ve a Cada rato en ej discurso wellme- 
riano. ¿Es la verdad necesariamente 
metafísica? ¿Cabe una conciliación 
entre absolutismo y relativismo en el 
pluralismo? Frente a estas cuestio- 
nes, los maestros modernos disparan 
en variables direcciones. Habermas 
propone una comunidad idea] de co- 
municación, que sería el fin de la 
hustoria, algo carente de historicidad. 
Rorty cree que puede haber verdades 
contingentes, libre y convencional- 
mente pactadas, Adorno, pesimista, 
admite que en la historia no hay ver- 
dad porque no hay conciliación y la 
única verdad es la promesa mesiáni- 
ca, de la cual recogemos indicios en 
el Gran Ante, nuestro contacto con lo 
absoluto. Muerta la verdad en la his- 
toria (Wellmer repite a Adorno) 
muere la metafísica y, con ella, bue- 
na parte de nuestra historia espintual, 
hundida en una modernidad sin sali- 
da propia, que espera la llegada de 
un Salvador externo, 

A pesar de todo, como recuerda 
Wellmer, el lenguaje no puede sino 
decir la verdad: siempre que se di- 
ce algo, ese algo se postula como 
verdadero y la razón, aunque hoy 
huérfana de fundamento, puede 
dejando de lado la desesperación 
que lleva a la autoinmolación y el 
irracionalismo—, celebrar su liber- 
tad, su infundada libertad. 


Wellmer no es pesimista y señala 
que la gran tarea de la modernidad 
es dejarse de pretensiones utópicas 
y rescates humanísticos para con- 
vertir la democracia, que es mera 
forma procesal sin contenido, en 
una ética social. Una tarea, un 
quehacer, algo cotidiano pero tam- 
bién disparado hacia un futuro en 
el cual la libertad no sea una fór- 
mula radical y abstracta, sino un 
proceso en constante ensanche. 


El Hombre Europeo, (SERIE), Altan- 
za, Madrid, diversas fechas. 


Ésta serie propone una variante 
historiográfica muy sugestiva, cual 
es la de narrar una época a través 
de sus tipos característicos y no de 
los llamados «hombres ilustres». De 
tal forma, se logra la historia de la 
tipología humana que caracteriza a 
un período de tiempo y un lugar. 
Acotar la búsqueda a Europa no 
significa estrecharse de modo exclu- 
yente, porque, por ejemplo, hay un 
volumen sobre El hombre egipcio 
(a cargo de Sergio Donodoni) y otro 
sobre El hombre bizantino (coordi- 
nado por Guglielmo Cavallo) cuyo 
ámbito referencial escapa a las limi- 
tadas fronteras de la Europa actual. 

Cada libro está organizado por un 
especialista que presenta la materia 
y entrega el articulado contenido a 
otra serie de especialistas. Por ejem- 
plo: El hombre de la Ilustración está 
dingido por Michel Vovelle y com- 
prende estudios sobre el noble, el 
soldado, el negociante, el escritor, el 
científico, el artista, el explorador, el 


funcionario, el sacerdote y la mujer 
(suponemos que fuera de las profe- 
siones u ocupaciones anteriores). 

Otros títulos de la serie son: El 
hombre griego (Jean-Pierre Ver- 
nant), El hombre romano (Andrea 
Giardina), El hombre medieval 
(Jacques Le Goff), El hombre del 
Renacimiento (Eugenio Garin) y El 
hombre barroco (Rosario Villari). 

Especial mención tmerecen los 
volúmenes dedicados a la mujer, 
como La mujer medieval (Ferruc- 
cio Bertini), La mujer del Renaci- 
miento (Ottavia Niccoli) y La mu- 
jer barroca (Giulia Calvi). 

La historiografía actual, como 
resulta evidente, ha evolucionado 
de la historia abstracta y cuantitati- 
va a la historia concreta y persona- 
lizada, de profunda impregnación 
antropológica. La historia, que es 
de todos, es siempre la historia de 
alguien, y a tal desafío epistemoló- 
gico responden series como esta 
en consideración. 


La voluntad disculpada, Fernando 
Savater, Taurus, Madrid, 1996, 579 pp. 


Intentando ordenar una Obra ya 
extensísima y sólo parcialmente re- 
cogida (en los volúmenes miscelá- 
neos con notas de periódicos) Tau- 
rus reúne algunos de los trabajos 
del «primer Savater»: La filosofía 
tachada, Nihilismo y acción, De los 
dioses y del mundo y La tarea del 
héroe. Son libros en un quinquenio 
que pasa de los años setenta a los 
ochenta. Si se quiere, libros de los 
años de la transición, por connotar- 
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los, aunque no siempre los períodos 
políticos se distinguen por marcar 
la producción intelectual, 

En cualquier caso, se trata de li- 
bros de transición en la obra sava- 
teríana: transición desde un nihilis- 
mo activo, que parte del carácter 
definitorio del mal en el mundo y 
la nulidad de cualquier fundamen- 
to, para atacar toda suerte de insti- 
tución intelectual, sistema O visión 
del mundo. Lejos de las sucesivas 
modas, con las que pudo conge- 
niar y no lo hizo —pensemos en los 
nuevos filósofos y en el posmoder- 
nismo—, Savater siempre reivindicó 
un pensamiento heroico, en el sen- 
tido que para él tiene la palabra 
héroe, O sea la excepción que se 
acaba de imponer como ejemplo. 

Unas oportunas páginas de prólo- 
gos, de distintas fechas ellos tam- 
bién, acreditan que el Savater pos- 
terior se ha apartado de estos textos 
y ha encaminado su interés hacia 
otros campos, De alguna manera, 
su «filosofía» (su amor a toda suer- 
te de saberes y no sólo al conoci- 
miento codificado) se ha desplaza- 
do del ensimismamiento individua- 
lista hacia el mundo del Otro, hacia 
la sociedad. Hoy su punto de parti- 
da es social, es el pacto revisable 
de convivencia en libertad y no la 
radical distinción del irreductible 
Uno. Estos dos Savateres dialogan 
a veces y casi siempre discuten, ha- 
ciendo fintas de box o ironías co- 
rrosivas. En el gesto, en el nietzs- 
cheano gesto, y en la decisión iró- 
nica, también hay saber. 


B.M. 
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En América 


La preservación del patrimonio cultural 


Desde 1984, la Agencia Españo- 
la de Cooperación Internacional 
tiene en marcha el Programa de 
Preservación del Patrimonio Cultu- 
ral, tarea en la que colaboran tam- 
bién la Dirección General de Be- 
llas Artes, la Dirección General de 
Relaciones Culturales y el Instituto 
Nacional de Empleo. Las tres 
grandes líneas de trabajo de dicho 
programa son: revitalización de 
centros históricos, restauración de 
monumentos y escuelas-taller. 

Los Planes Especiales de Protec- 
ción de Centros Históricos, cum- 
plidos entre 1984 y 1996, son: la 
Avenida de Mayo (Buenos Aires), 
el Barrio Reus (Montevideo) y los 
centros históricos de Potosí y Su- 
cre (Bolivia), Paraíba (Brasil), La 
Habana (Cuba), Quito (Ecuador), 
Antigua (Guatemala), Comayagua 
(Honduras), Tlacotalpan-Veracruz 
(México), Granada (Nicaragua), 
Asunción (Paraguay), San Juan y 
Ponce (Puerto Rico). 

Hay, además, 25 proyectos-piloto 
y 38 proyectos de restauración de 
monumentos puntuales. Desde 1990 
están en marcha 23 escuelas-taller 
distribuidas en 14 países, en las 
cuales reciben formación de la es- 
pecialidad casi 2.000 jóvenes alum- 
nos latinoamericanos interesados en 
las disciplinas inherentes a los pro- 
gramas antes mencionados. 

Los objetivos declarados de di- 
chos programas comprenden: rea- 


firmar el derecho a las señas de 
identidad de los pueblos y sus raí- 
ces culturales; recuperar el patri- 
monio como elemento activo a 
través de nuevos usos que permi- 
tan su reutilización al servicio de 
la sociedad; convertir el patrimo- 
nio en un factor económicamente 
rentable, capaz de apoyar y dina- 
mizar el desarrollo de los pueblos 
a través de su reutilización soste- 
nida; formar cuadros técnicos y 
equipos de profesionales y maes- 
tros de oficios que revaloricen las 
técnicas tradicionales y la gestión 
racional del patrimonio; incorpo- 
rar y fortalecer a las instituciones 
competentes en materia de recupe- 
ración del patrimonio; recorrer, 
juntos y solidariamente, caminos 
de entendimiento y reconocimien- 
to mutuo a través del trabajo con- 
junto en la recuperación de nues- 
tras señas de identidad. 

El equipo encargado de la direc- 
ción y coordinación de los trabajos 
está integrado por los arquitectos 
Amparo Gómez-Paillette (coordi- 
nación institucional), Luis Mozas 
Rocas (subdirector del programa) 
y Miguel del Mazo Salgado (coor- 
dinación de las escuelas-taller). 

Declara el texto doctrinal del 
programa lo siguiente: «Sólo si 
entendemos el Patrimonio como 
un capital de la sociedad, como 
una referencia obligada para reco- 
nocernos, para saber quiénes so- 


mos y por qué, tendremos la justi- 
ficación para ocuparnos de su re- 
cuperación y la obligación solida- 
ria de hacerlo, convirtiendo el Pa- 
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trimonio en un instrumento útil y 
rentable a la sociedad, haciendo 
posible una mejor calidad de vida 
para los ciudadanos». 


Agenda 


Estudios iberoamericanos en España 


Desde 1993 funciona en Cáceres 
(en el Palacio de Espadero-Piza- 
rro) el Centro Extremeño de Estu- 
dios y Cooperación con Iberoamé- 
rica, cuyo director es Miguel Ro- 
jas Mix. Cuenta con una bibliote- 
ca, una foneteca-viodeteca y un ar- 
chivo de la especialidad, a más de 
un museo de arte contemporáneo 
iberoamericano. 

Entre las actividades regulares de 
la institución cabe señalar los se- 
minarios de investigación, la cele- 
bración de doctorados y masters en 
convenio con la Universidad de 
Extremadura, el intercambio de do- 
centes y alumnos y la adhesión a 
trabajos de cooperación que reali- 
cen tanto entidades oficiales como 
ONG, todo ello rodeado por las ta- 
reas de extensión (conferencias y 
exposiciones, en primer lugar) que 
implique el programa anterior. 

Por iniciativa conjunta de la Em- 
bajada Argentina en Madrid (en- 
tonces a cargo de Guillermo Jaco- 
vella) y de la Universidad de Sala- 
manca, funciona desde 1995 en es- 
ta última ciudad, la Cátedra Do- 
mingo F. Sarmiento de Estudios 
Argentinos. Prestaron su patrocinio 
empresarial a la institución: Banco 


Central-Hispano, Eductrade, Ende- 
sa, Gas Natural, Telefónica e Ibe- 
ria. Se le asignó como sede el edi- 
ficio salmantino de la Torre de 
Abrantes. 

El objetivo primordial de la cáte- 
dra es promover el mayor conoci- 
miento de la Argentina en España, 
el estudio de sus problemas y el 
acercamiento académico y cultural 
entre ambos países. La elección de 
Salamanca responde a que en su 
universidad cursó estudios el pró- 
cer argentino Manuel Belgrano, y 
enseñó Miguel de Unamuno, cuyo 
interés por la obra de Sarmiento es 
bien conocido. 

Cada año, la cátedra convoca un 
concurso de becas para realizar in- 
vestigaciones y cursos de posgrado 
vinculados a la temática que la 
motiva. Ejercen la conducción de 
la misma Manuel Alcántara como 
director y Antonio Lago Carballo 
como coordinador académico. 

El Instituto Universitario Ortega 
y Gasset organiza unos cursos de 
Doctorado en América Latina Con- 
temporánea, bajo la dirección del 
profesor Carlos Malamud, y el pa- 
trocinio de Telefónica. La temática 
es abordada desde la perspectiva 
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de las ciencias sociales, y pone es- 
pecial énfasis en economía, socio- 
logía, ciencias políticas, historia y 
relaciones internacionales. Paralela- 
mente, se cumplen tareas de inves- 
tigación, y organización y control 
de tesis doctorales. La duración del 
programa es de dos cursos acadé- 
micos con un total de 32 créditos. 
El ICI de Madrid otorga ayudas y 
becas para asistir a estos cursos. 

El mismo Instituto mantiene un 
Programa de Estudios Hispano- 


Mexicanos, que coordina el profe- 
sor Pedro Pérez Herrero. Este pro- 
grama impulsa estudios, organiza 
encuentros, conferencias y semina- 
rios, apoya la investigación y la 
docencia por medio de becas y de 
un convenio de colaboración con 
el Colegio de México. Edita una 
publicación, Datamex, en formato 
variable de boletín informativo se- 
manal, informe mensual sobre co- 
yuntura económica, informes espe- 
ciales y estudios monográficos. 


El fondo de la maleta 


María Casares (1922-1996) 


La jovencísima actriz que lanza- 
ron Marcel Carné y Robert Bres- 
son en una Francia todavía ocupa- 
da y beligerante, era española y no 
había actuado en España. De pe- 
queña debió salir de su país, si- 
guiendo el exilio de su familia, y 
«traducirse» al francés. Su acelera- 
da dicción podía hacer sospechar 
que un idioma tan bien pronuncia- 
do era, finalmente, extranjero. Y, 
no obstante la iluminación del cine 
de estudio, ese óvalo poderoso, la 
mordiente sonrisa y la rasgada fi- 
jeza de sus ojos tenían algo de ra- 
cialmente exótico. 

Jean Cocteau le asigna, por dos 
veces, en Orphée y Le testament 
d"Orphée, la personificación de la 
Princesa, que es la Muerte. Casa- 
res hace una Parca española, luc- 
tuosa y vestida de fiesta, una dama 
que asiste a una corrida de toros 


con el duelo predispuesto, andares 
de maja y acentos subterráneos en 
la voz. 

María cumplió escasas incursio- 
nes en el teatro de su lengua ma- 
terna. En los años sesenta, en Bue- 
nos Aires, la dirigieron Margarita 
Xirgu y Jorge Lavelli, en la Yerma 
loquiana y Divinas Palabras de 
Valle-Inclán. Su pronunciación, de 
tan perfilada, sonaba también a 
exótica. ¿De qué país había parti- 
do María Casares para actuar en 
francés en París y de qué país iba 
a decir en castellano, a Buenos Ai- 
res? Otro intento, posterior a la 
muerte de Franco, en 1976, con El 
adefesio de Rafael Alberti, tampo- 
co logró afincaria en el mundo de 
habla española. Tal vez la debili- 
dad del texto contribuyó para que 
su paso por España, fuera eso, es- 
tar de paso. 


Más que su arte en la composi- 
ción de personajes, más que su 
cuidado en el decir palabras de es- 
pecial carga poética o filosófica 
—0s clásicos, Sartre, Camus— Ma- 
ría Casares exhibía la sugestión de 
ese «estar de paso», de no se sabe 
dónde a no se sabe dónde. Por eso 
le queda tan bien ese rol de la 
Muerte Viva, que seduce al poeta, 
Orfeo, y acaba seducida por él y 
dimitiendo de su cometido fatal. 
La Muerte está de paso por la vida 
y, sin embargo, ocupa todos los lu- 
gares. Española de habla francesa, 
española de habla española, no era 
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de ningún lugar preciso y era, a la 
vez, de muchos y de todos. 

En cierta ocasión, Casares confe- 
só que, tras intentos más o menos 
ilustres de configurar una pareja, 
se había casado con un hombre de 
los Balcanes, porque le parecía gi- 
tano. Un hombre siempre en dis- 
posición de partida, que anda por 
todas partes y no pertenece a nin- 
guna. Un cómico de la legua, de 
esos que pueden llamarse Moliére 
o Wilhelm Meister. Con un añadi- 
do: cuando María deambulaba por 
lugares impropios, hacía con ellos 
un universo y todos la seguíamos. 


El doble fondo 


La misión de la crítica 


No hay una sola misión de la 
crítica sino varias. Los intentos 
de definirla con un rostro único 
pueden resultar interesantes si 
quienes los llevan a cabo son ori- 
ginales, pero nunca serán válidos 
en su intención totalizadora. La 
crítica es deudora de un texto, o 
de varios, que se suponen origi- 
nales; toda crítica es una tarea, en 
este sentido, secundaria, pero si 
se analiza más despacio no tarda- 
mos en darnos cuenta de que ese 
aspecto secundario es esencial y 
por lo tanto sólo lo es en el senti- 
do ordinal de la palabra: lo que 
viene en segundo lugar, pero no 
lo que resulta prescindible. La 
crítica es un momento de la lectu- 
ra, salvo que repitamos el texto 


literalmente. Una vez acabada la 
lectura, O si levantamos la cabeza 
del libro por un instante, nuestra 
imaginación se pone a razonar y 
relaciona esas páginas con otras, 
tal vez de otra lengua y de un pe- 
ríodo histórico muy distante. O 
bien proyectamos sobre ese texto 
otro paralelo. Ese momento de 
distancia pero también de visión, 
es crítico y sin él el lector sería 
una mera continuidad del texto. 
Hay, o es necesaria, la fusión, ese 
en el que el texto se hace carne, 
pero tan importante como esta en- 
carnación de la letra es el mo- 
mento en que nos retiramos y va- 
loramos, con Otro lenguaje, lo 
que antes ha sido revelado en una 
determinada forma. 
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Un libro —un cuento, por ejem- 
plo— puede hablar de una realidad 
no verbal, digamos que del desen- 
volvimiento de ciertos animales en 
el campo; pero la crítica siempre 
tiene como referente forzado otras 
palabras. Aunque éstas designen 
una realidad no verbal, la crítica 
literaria se alimenta de otras pala- 
bras, sólo que lo que en el cuento 
es (tiempo narrativo, presencia), en 
la crítica es prioritariamente con- 
cepto. La indicación de que ese hi- 
potético cuento puede tener un re- 
ferente no verbal no soportaría un 
análisis muy profundo, porque to- 
da literatura viene, sobre todo, de 
la literatura. Por muy «inmediata» 
que sea, si de verdad es una obra 
verbal, tendrá que tener una histo- 
ria literaria, aunque sea para apar- 
tarse de ésta. Y en cuanto a la crí- 


tica, incluso la más conceptuosa, 
siendo verdadera, acabará por te- 
ner valor por sí misma, constitu- 
yéndose como original. Es verdad 
que todos los grandes críticos, des- 
de Sante-Beuve a Eliot y de Va- 
léry a Paz, pasando por Jean-Pie- 
rre Richard, Blanchot, Barthes y 
Steiner, son un acicate para leer o 
releer ciertos libros, movimientos 
y períodos literarios, pero no es 
menos verdad que podemos leer 
sus mejores obras críticas como li- 
teratura, como forma. 

Nunca ha habido tanta crítica co- 
mo en nuestro siglo, y probable- 
mente mucho más en la segunda 
mitad de éste; pero generalmente 
se olvida que toda crítica, si ha de 
servir realmente de puente a la 
obra, debe a su vez constituirse en 
obra y no en residuo verbal. 
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